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চিত্ৰামণি ধুনীয়| ৷ যোল বছৰত এটা অভাৱনীয় পৰিস্থিতিৰ মাজত 
তাইৰ বিয়| হয়। বিয়াৰ আগতে তাই ইমান অসম্ভৱ শুৱনী হৈ উঠি- 
ছিল যে স্কুলত তাইৰ মাঞ্টৰেও তাইক ৰ’ লাগি চাইছিল। গাঁৱত ঘূৰি 
ফুৰে"তে তাই প্রায়েই অকল ডাকবান্দাখন বুকুত পিন্ধি ফুৰিছিল। 
কাপোৰখন বুকুত টানকৈ পিন্ধিলেও তাইৰ বুকুখন শকত হৈ উঠিছিল। 
আৰু উদং হৈ থক বুকুখিনিত এটা মস্থণ মিহি আৰু পাতল আভ| 
বিয়পি পৰিছিল। চুলিবোৰ বেছি আছিল বাবে খোপাটো বেছি ভাঙৰ 
যেন দেখ| গৈছিল, আৰু পিছ পিনৰ পৰ| চালে তাইক কুৰি বছৰীয়| 
ছোৱালী যেন লাগিছিল। তাইৰ ভৰিব পটা দুটা সন্ত, কলাফুল দুট| 
দীঘল লাহ, কোমৰখন সৰু আৰু গোটা, বুকুখন ওখ আৰু উজ্জ্বল, 
আৰু চকুদুটা দীঘল সেমেক|। তাইৰ চকু আৰু নাক অসাধাৰণ । 

মাজে মাজে তাই শাড়ী পিন্ধিছিল। তাইৰ মাত্ৰ এখন শাভ়ী, 
কুহি কলপাতৰ বৰণৰ এখন শাড়া। লাহী কোমৰত পাতল শাড়ীখন 
পিন্ধি, ডিঙ্গিত মণি এদাল লগাই খোপা বান্ধি, তাই যেতিয়| বাটেৰে 
যায়, ত৷ইব মাকে অকলে ইহে। কিয় যে তাই ইমান ধুনীয়া হ’ল 
তাঁইৰ মাকে ভাবি নাপায়। কিন্তু সেই ছোৱালীজনী তাইৰে পেটত 
জন্ম লৈছিল সেই বাবে অহঙ্কাৰতে তাঁইৰ মাকে হীহে। তাইৰ সৰু 
ভনীয়েকজনী চিত্ৰাতকৈ মাত্র দেৰবছবৰ সৰু। আইও ধুনীয়|, কিন্তু 
চিত্ৰ৷বদৰে ধুনীয়| নহয়। চিত্ৰামণিৰ দেহত ক’ৰপৰ| যেন এটা অপৰূপ 
কমণীয়ত| বিয়পি পৰে। “তাইৰ ভনীয়েক বিলামণিৰ সৌন্দৰ্য্য আছে, 
কিন্তু সেই কমণীয়ত| নাই। ৬৪৬৬ ১৬১০৮৫ 
ছিম্‌হাঙৰ দুট| পাব--'১ 
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চকুত তৰ|ই চিকমিক নকৰে, এটা অপৰূপ কমণীয়ত| সেমেকি 
নুঠে | চিত্ৰামণিৰ চকুত যেন সমুদ্ৰৰ গভীৰত| বিয়পি থাকে । অথচ 
হঠা দেখিলে মানুহে বিলামণিকেই লোভ কৰে। কাৰণ, বিলামণিৰ 
মুখত এটা মিচিকীয়া হাহি লাগি থাকে। হীহিলেই তাইৰ শৰীৰটে| 
কঁপি উঠে, খন্তেকৰ কাৰণে কঁপি উঠি আকৌ থিৰ হৈ যায়। কঁপি 
উঠিলে তাইক ভাল দেখি--লোভনীয় দেখি ৷ 

দুইজনী ছোৱালীকে লৈ মাকৰ গৰ্ব্বৰে| সীমা নাই, চিন্তাৰে 
সীম| নাই ৷ 


সকলোৱে ভাবিছিল চিত্ৰ৷ামণিৰ বিয়| হব হিনোইৰ লগত। চিত্ৰাই 
নিজেও জানিছিল তাইৰ বিয়া হিনোইৰ লগত হব। হিনো৷ই চিন্ৰাৰ 


নিজৰ পেহীয়েকৰ ল'ৰ| ৷  হিনোইহঁত মাৰাক, ৰিচিল বংশৰ মাৰাক ৷ 


আকু চিত্ৰামণিহইত ছাংম| ৷ সিহঁত আগিতোক্‌ ছাংম|। তাই|তৰ 
যথেব্ট বংশ মৰ্ধ্যাদা আছে। হিনোহহঁতৰে| বংশ ভাল। হিনোইৰ 


দেউতাক নাই মাক আছে। সি সপ্তমমান শ্রেনলৈ পঢ়িছিল। 
দেখোতে ওখ শকত আবত। কিন্তু নাকটো চেপেটা, চকুঢুট| সৰু ৷ 
তথাপি হিনোইৰ দৰে দৰ| এটা পোৱা সৌভাগ্যৰে কথ৷। তাতোকৈ 
ডাঙৰ কথা হ’ল সি পেহীয়েকৰ ল’ৰ|, গতিকে সেইফালৰ পৰ| ষে|টন 
উৎকুষ্ণ ৷ 

হিনোহইহঁতৰ অৱস্থা৷ ভাল নাছিল। বাপেক জীয়াই থকা কাল 
ডোখৰত হিনোই নিজে টক| পইচ| যথেষ্ট নফ্ট কৰিছিল । চিত্ৰ৷মণি- 
হঁতে সৰুৰে পৰ| হিনোইৰ পঢ়া শুনাৰ প্রতি লক্ষ্য ৰাখিছিল, কাৰণ সিয়ে 
আছিল চিত্ৰাৰ ভাবি স্বামী ৷ কিন্তু পঢ়াৰ বুদ্ধি তাৰ নাছিল । গতিকে 
দুয়ো ঘৰত চেণ্ট থক| সন্বেও হিনোই পঢ়াত আগ বাঢ়িব নোৱাৰিলে ৷ 
আনহাতেদি তাৰ বাপেক ঢুকোৱাৰ লগে লগে, তাৰ মনলৈ এট| 
আকস্মিক পৰিবৰ্ত্তন আহিল ৷ 

তাৰ পৰিবৰ্ত্তন হ'ল অতি আকৃম্মিক ভাৱে । তাহাতৰ এহাল ম’হ 
আছিল। বাপেক চুকোৱাৰ পাছদিনাখন হঠাৎ তাৰ চকুত 


হ্‌ 


স্ন'হ দুটাই কান্দিছে। দুয়েোট। ম’হৰে দুই চকুৱেদি দুধাৰ চকুলে| বৈ 
গৈছে। সি ম'হ ছুটাৰ ওচৰলৈ গ’ল আৰু দুইটা ম'হৰ মূৰ দুটা 
আকৌোৰৱালি লৈ সিও কান্দি কান্দি কলে-_ 

বাব|ৰ বাবে কান্দিছ নহয় জানে| ? কান্দ বাৰু, আজি কান্দ । 
আজি আমি তিনিও কান্দিম। কাইলৈও তিনিও কান্দিম। পৰহিৰ 
পৰ| আমি তিনিও কাম কৰিম। বাবাৰ ঠাইত মই আহিলেঁ| ৷ তহঁতৰ 
দুয়োৰে জীৱন মোৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিব, আৰু আমাৰ পঁচটা| প্রাণীৰ 
জীৱন তহঁত দুয়োৰে ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিব ৷ 

তাৰ পাছতে সি ঘহ কাটিবলৈ ওলাই গ’ল। ঘ'বহ আনি ম’হ 
দুটাক খুৱালে আৰু তাৰ পাছত সি নিজে খালে। সিদিন|ৰ পৰ| 
ম’হদুটাৰ লগতে সি কথ| পাতে, সকুস্থৰ| দুখৰ স্তুখৰ আটাইবোৰ কথ| 
ম’হ ছুটাৰ কাণে কাণে কয়, পথাৰত হাল বায় আৰু ধানৰ খেতি 


_কৰে। কাকৰকান্দিত সিহঁতৰ ঘৰ। কাকৰকান্দিৰ বিস্তীৰ্ণ পথাৰত 


হিনোইৰ ধানে জকমক কৰে। বাপেক ঢুকোৱাৰ তিনিবছৰৰ পাছত 
হিনে৷ইহঁতৰ অৱশ্থ| টনকিয়াল হৈ উঠে। 

কিন্তু যিমানেই হিনে৷ই খেতিত মন দিলে, তিমানেই চিত্ৰামণিৰ 
মনটে| হিনোইৰ পৰ| আঁতৰি আহিবলৈ ধৰিলে। চিত্ৰ'ই নিজে 
অফ্টমমান শেণীলৈ পঢ়িলে। পঢ়ি থক| হলে মেঢ়ি,ক পাছ কৰ| তাইৰ 
পক্ষে তেনেই উজু কথ|। তাই পঢ়৷ বন্ধ কৰিব লগ হ’ল বেলেগ 
কাবণে। চিত্ৰাই লক্ষ্য কৰিবলৈ ধৰিলে যে যিমানে হিনোইৰ অনৱস্থ| 
ভাললৈ আহিল, তিমানে চিত্ৰাৰ প্ৰতি তাৰ অৰজ্জ| বাঢ়িবলৈ ধৰিলে ৷- 
তাৰ আচৰণ এশেকেৰৱ| হবলৈ ধৰিলে যেন চিত্ৰ তাইৰ গৈ | কাৰণ 
হিনে৷ই জানে যে চিত্ৰ'ই তাকেই বিয়| কৰাব লাগিব। সিইতৰ সমাজৰ 
ব্যৱস্থ। চিত্ৰ'ই লঙ্ঘন কৰিব নোৱাৰে! আশহাতেদি, হিনোইৰ নিজৰ 
শক্তিৰ ওপৰত ইমান বিশ্বাস যে সি ভাবে অইন কাৰে৷| পৰ! একো সহায় 
নোপোৱাকৈয়ে সি জগতত তিষ্ঠি থাকিব পাৰিব ৷ চিত্ৰাক বিয়| কৰাই 


পৰিল, নিতি চিত্ৰাহঁতৰ ঘৰলৈ সি গলে, সি কাৰে| ওপৰত নিৰ্ভৰ নকৰে, তাৰ থকা 


"= 


খোৱাৰ বাযৱস্থ| সি নিজেই কৰিব। সি কাৰে| ওচৰত হাত পাতিবু 
নালাগে ৷ বৰঞ্চ তাক নাপালে চিত্ৰাহঁতৰ কোনে| গত্যন্তৰ নাই, সিহঁতে 
সম্পূৰ্ণভাৱে হিনোইৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিব লাগিব। আনকি সি এনেকুৱ| 
আচৰণে| দেখুৱাবলৈ ধৰিলে যে চিত্ৰাক সি বিয়া কৰাব সমাজে 
তাক বাধ্য কবাৰ বাবে। নহলে চিত্ৰ'াহঁতৰ ষি অৱস্থা, সেই অৱস্থাত, 
হিনোইৰ দৰে ডেক| এজনে তাইক বিয়| কৰাৰ কথ| কোনোদিনে 
নাভাবিলেহেঁতেন | তাইক যে সি বিয়| কৰাব, সি এটু| দয়|ৰ কথা ৷ 

এদিন আবেলি হিনোই ম'’হদুট| বান্ধি থৈ ওলাই আহিল। 
সিহঁতৰ গাঁৱৰ কাষেদি জুৰি এট| বৈ গৈছে। জুৰিৰ পানীকে গোটেই 
গঁ|ওখনৰ মানুহে খায়। জুৰিৰ পানী কম, গতিকে তাত মহক গা ধুৱালে 
পানীখিনি নফ্ট হৈ যায়৷ গাঁৱৰ মানুহে সেইবাবে বাঞ্ছশ কৰে যাতে 
কোনেও তাত ম’হক গ| ধুৱাবলৈ নিনিয়ে। তথাপি হিনে৷ই তাতে 
ম’হক গা ধুৱায়। হিনোইক গালি পাৰিবলৈ কাৰো সাহ নহয়। 
কাৰণ পায় আটাইবোৰ মানুহে এটা নহয় এটা সময়ত হিনোইৰ ওচৰ 
চ|পিব লগ| হয় ৷ হিনেো৷ইক গালি পাৰিব নোৱাৰি দুই এজনে চিত্ৰাক 
গালি পাৰে; যেন চিত্ৰাই এইবোৰ বন্ধ৷ কৰি দিব পাৰে। অৱশ্যে 
চিত্ৰক গালি পাৰে, তাইৰে লগৰ ছোৱালীবোৰে। কাৰণ, চিত্ৰাৰ 
ওপৰত নান| কাৰণে তাহাতৰ অসুয়া বাঢ়ে। চিত্ৰা অতি ধুনীয়|, 
চিত্ৰৰ গাৰ গোন্ধত গোটেই খন গাঁৱতে চমক লাগে, চিত্ৰাৰ চকুত 
মোহিনী আছে। গতিকে চিত্ৰাক হিংসা কৰাটো স্বাভাৱিক কথা । 
বিমানে দিন যায় তিমানে চিত্ৰাৰ গাৰ পোৰণি বাঢ়ে ৷ 

ভায়েকটোক গাঁৱৰ সিমূৰৰ পৰ| বিচাৰি আনি ঘৰলৈ আহোতে 
দুই এটা কথা| চিত্ৰৰ কাণত পৰে । 

আমাৰ ফালে চাবি কেলৈ ? এজনৰ গাত বলে ফাটি পৰে, আনজনৰ 
গাত ৰূপে ফাটি পৰে। এজনৰ ম’হৰ লাথৃত আমাৰ দীত ভাঙ্গিব, 
আনজনৰ শাড়ীৰ কোবত আমাৰ মূৰৰ চুলি সৰিব। কাকৰকান্দি 


মাত্ৰ দুজন মানুহৰ বাৰে 


চিত্ৰাৰ মনটে| বিদ্ৰোহী হৈ উঠে ৷ তাই হোৰ৷টোত পিতলৰ কলহ 
এট| সোমাই লৈ পানী আনিবলৈ যায়। তাই কি কৰিছে বাক ? 
তাঁই কেতিয়াব| শাড়ী পিন্ধে। এখন মাত্ৰ তাইৰ শাড়ী ৷ শাড়ীখন 
তাইক দিছিল কুৰ্ণোই ৷ কোনে| কথ| নাই, হঠাতে কুৰ্ণে| আহি কলে, 

“এয়| এখন শাড়ী । মন গলে পিস্ধিব৷৷ পাতনি পিন্ধ৷ যি 
কথা, শাড়ী পিন্ধা সেই একে কথ| ৷ আৰু যদি ভাল নালাগে পেলাই 
দিবা|, কিন্তু বিলামণিক নিদিব| ৷ আনৰ গাত এইখন শাড়ী দেখিলে 
মোৰ ভাল নালাগিব ৷” 

চিত্ৰ৷ই কিবাকিবি স্বুধিব খুজিছিল, কিন্তু কুৰ্ণে| গুচি গ’ল; 
কোনে প্রশ্মৰ বাবে সি অপেক্ষা নকৰিলে। সেইখন শাড়ী তাই 
কেতিয়াব| পিন্ধে। শাড়ী পিন্ধ৷ মানে অহঙ্কাৰ কৰ|, এই কথ তাই 
বুজি পোৱা নাছিল। বহুত ছোৱালীয়ে শাড়ী পিন্ধে ৷ 

হিনোইৰ মুখতে| সেই একে কথ| শুনি তাই স্তম্ভিত হৈ গ’ল৷ 

তই শাড়ীখন বাদ দিব নোৱাৰ নেকি? কুৰ্ণেইহি দিছে কাৰণে 
সেইখন শাড়ীকে তই দিনে নিশ|৷ই গাত মেৰাই থব লাগে নেকি? 
কুৰ্ণোৰ ভনীয়েকে কি পিন্ধে ? শাড়ী নে পাতনি ? 

তাই ততালিকে উত্তৰ নিদিলে । ঘাটটোত থিয় দি তাই পানীৰ 
ফালে চালে ৷ পানীখিনিত বোক| উঠি আছে। অলপ আগেয়ে বোধহয় 
হিনোই ম’হ হালক ইয়াতে গা ধুৱাই নিছে৷! শিলৰ মাজৰ তাকৰীয়| 
পানীত বোক| উঠি আছে। পানীৰ পৰ| চকু আঁতৰ|ই নি তাই 
হিনোইৰ ফালে চালে। আজি যেন প্রথম বাৰৰ বাবে তাই তাক 
দেখিলে ৷ তাৰ কলাফুল দুটা পানীল৷উৰ দৰে শকত হৈ উঠিছে। আনকি 
ভৰিৰ আঙু্‌,লিবোৰে| শকত হৈ পৰিছে। হিনোই এনেই ক’ল|। 
তেলদিয়াৰ পাছত সি আকৌ মিচমিচীয়| ক’ল| হৈ উঠিছে। তাৰ 
গাঁত মাত্ৰ এট| বনীয়ন চোল|। গতিকে তাৰ বাহু আৰু বুকু উদং 
হৈ ওলাই থাকে। বাহু দুটা শকত আৰু শক্তিশালী, বুকুখন ওখ ৷ 
সি বলবান স্বাস্থ্যবান এটা ডেক| ৷ সি নাঙলেৰে মাটি চিৰাচিৰ কৰি 
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অনায়াসে মাটিৰ বুকুৰ পৰ| খাদ্ড আহৰণ কৰিব পাৰিব । সি তাৰ 
শক্তিশ'!লী বাহু আৰু বুকুৰ মাজত অনায়াসে যেই সেই ছোৱালীক বশ 
কৰিব পাৰিব । চিত্ৰ| হঠাৎ এবাৰ শিয়ৰি উঠে | তাই ষেন অবাবতে 
ক'ৰবাত বেদন| অনুভব কৰে; তাইৰ গাটোত যেন কোনোব| খিনিতে 
তাই ভীষণ দুখ পায়। তাইৰ ধাৰণ| হয় যেন তাইৰ পাতল শাড়ী- 
খনত ক'ৰবাত কাইট লাগি আহিছে আক তাইৰ গাটোত অনবৰত 
বিন্ধিছে ৷ তাই বেদনাত প্রায় চিঞৰি উঠে । 

তোমাৰ মহুহালক কিয় তুমি ইয়াতে গা ধুবলৈ দিয়া ? ইয়াত 
পানী কিম৷ন আছে তুমি জানে| দেখ| নোপোৱা ? এইকণ পানীতে 
ম'হহালে লেপেট খাই শুই থাকিলে গাৱৰ মানুহবিলাকে পানী ক’ৰ 
পৰ| খাব ? 

হিনোই প্রথমতে বিশ্বাসকে কৰিব পৰ| নাছিল যে কথাবোৰ চিত্ৰা 
নিজৰ মুখৰ পৰা| ওলাল ৷ সি চিত্ৰাৰ ফালে চালে। তাইৰ চকুছুট। 
বঙা হৈ উঠিছে। ৰঙাচকুৰে তাই হিনোইক শাসন কৰিব ই যেন এটা| 
অসম্ভৱ কথ| ৷ 

মোৰ মহ হালে তোৰ কি অন্যায় কৰিছে মই নাজানে|,--সি কয় । 
কিন্তু তই মোৰ ম’হ দুটাক দেখিব নোৱাৰ, এই কথ| মই জানে"। 
যি মানুহে মোৰ ম’হক দেখিব নোৱাৰে সেই মানুহক মইয়ে| দেখিব 
নোৱাৰে| ৷ 

তুমি কোন মানুহক দেখিব নোৱাৰ| সেয়| মোৰ প্রশ্ন নহয়। তুমি 
কোন মানুহক দেখিব পাৰা|, সেয়াও মোৰ প্রশ্ন নহয়। তোমাৰ ম’হে 
গাঁওখনৰ খোঁৱ| পানী নফ্ট কৰিছে, সেয়| মোৰ প্রশ্ন । সেয়| আমাৰ 
গোটেই গঁ|ওখনৰে সমস্তা ৷ 

হিনে[ইৰ খং দুগুণে চৰে । ূ 

তোৰ অহঙ্কাবৰো এট| সীম| থক| উচিত । আকু তই যেকি লৈ 
ইমান অহঙ্কাৰ কৰ, তাকে| বুজি নাপাওঁ৷ গাঁৱৰ এশজনী ছোৱালীৰ 
মাজত তহও এজনী ৷ তই স্কুলত পঢ়িছ আন এশজনীয়েও পঢ়িছে। 
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+ তই বগা, তোতকৈও বগ| ছোৱালী মানুহে দেখিছে। কিহৰ বাবে 


তোৰ ইমান অহঙ্কাৰ ?--ইমান ফিতাহি ? 

তুমি মোৰ লগত কাজিয়| কৰিবা বুলি ওলাই আহিছা নেকি ? 
তেনেহলে ঘৰলৈ বল| ৷ ইয়াত নৈৰ পাৰত কাজিয়| কব| দেখিলে মানুহে 
ভৰি যাবহি । আৰু ঘৰত মাৰ আগত বেছি সাহসে| পাব| ৷ দৰ্কাৰ 


' হলে মাৰিবও পাৰিব| ৷ 


ৰি 


কাজিয়| মই কৰিছেঁ| নে তই কৰিছ ? মই যি কৰে৷, তাতেই 
মোৰ দোয়। মোৰ ম'হে তহঁতৰ পানী বেয়| কৰিলে। যদি বেয়া 
কৰিছে, তেনে গঁ|ৱৰ আন মানুহে মোক নকয় কিয় ?ু তই হে চকুৰে 
দেখ| পাৱ, আন মানুহ আটাইবোৰ কণ? 

মইনে| কি বুলি কম। চকুতো তোমাৰে| আছে। আৰু তুমি 
এইখিনিতে থিয় দি আছ|। তুমিয়ে নোচোৱ| কিয় তললৈ ৷ এইখিনি 
পানী কোনে খাব পাৰে ৷ নে, তললৈ মূৰ দোৱাই চালে তোমাৰ সন্মানত 
অআ৷ঘাত পৰিব +? 

হিনেইৰ তেজ মূৰত উঠে। তাৰ গাটে| জিম জিম|ই যায়। দুই 
কুমতে শিৰবোৰে ধপ, ধপায়। খন্তেকৰ বাবে সি চকুৰে একে] নমন| 
হৈ যায়। 

মই মূৰ দোৱাই তোৰ ভৰিত ধৰিব লাগে নেকি ? তোৰ ভৰিত কি 
আছে ? তোৰ ভৰিৰ আঙ,লিয়ে সোণ বৰষে নে ৰূপ বৰষে ? যিয়ে 
তোৰ ভৰি মূৰত লৈ থাকিব পাৰে তাৰ ওচৰলৈ যাগৈ । মোৰ ওচৰত 
তই বৰ স্থবিধ| কৰিব নোৱাৰিবি। 

চিত্ৰাৰে| খং উঠে। আজি গোটেই দিনটে| তাইৰ বেয়| দিন। 
ৰাতি পুৱাবৰে পৰ| এটা নহয় এট| বেয়| কথ| তাই শুনি আহিছে। 
তাইৰে| মূৰ গৰম হৈ যায়। 

মোৰ ভৰিৰ আঙ,লিয়ে সোণ বৰষিব নোৱাৰে সঁচা। কিন্তু সোণতকৈও 
অধিক কিব| এট| বৰষে। হয়তে| চুম্বক বৰষে। সেইবাবে মোৰ 
ভৰিৰ আঙ,লিব পৰশ পাবলৈ তোম।ৰদৰে ডেকাও লৰি আহে। মই যদি 
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অকণমান উৎসাহ দিও, তুমিয়ে আহি এতিয়াই মোৰ দুয়োখন ভবি সাবটি 
ধৰিব| | এতিয়াই যে কৈছিল| মই কাজিয়া কৰিছোঁ, ততালিকে তুমি 
কাজিয়া পাহৰি গৈ মোৰে ভৰি চুবা, এই কথা| মই জানে" | 

হিনোই হীহে | ধ্বণা বিজ্জপ মিহলাই সি বিকৃতভাৱে হঁ|হে ৷ 

আজিহে বুজিলোঁ। এৰা, বহুত কথ| বুজিবলৈ টান লাগে। 
আজিহে বুজিলোঁ তত্বৰ কথাবোৰ ৷ কুৰ্ণোই যে কিয় তোৰ পাছে পাছে 
ফুৰে, তোৰ বাবে শাড়া আনি দিয়ে আজিহে গম পালেঁ৷৷ কুৰ্ণেই 
বোধহয় তোৰ পৰা উৎসাহ পাই তোৰ ভৰিত ধৰিছিল। ভৰিৰ আঙ্‌,.লি 
চুৱামাত্ৰকে বোধহয় তোৰ আঙ্‌,লিয়ে চুম্বক উলিয়াই দিলে, আৰু 
সেই চুম্বকে তাক আবৰি পেলালে৷ চুম্বকৰ জালতে বোধহয় সি শাড়ী 
আণনি তোৰ ভৰিৰ ফালৰ পৰা তোক ঢাকি পেলালে, যাতে সেই চ্‌ন্বকে 
আনক চুব নোৱাৰে। চুম্বকবোৰ তোৰ আঙুলিৰ মূৰতে থাকে নে 
ওপৰলৈ থাকে ? 

চিত্ৰামণিৰ পানী নিয়| নহ'ল। শুদা পিতলৰ কলহটে| তাই আকৌ৷া 
হোবাত তুলি ললে, আৰু ঘৰৰ ফালে খোজ ললে। মুখেৰে এটা কথাও 
উচ্চাৰণ কৰিবলৈ তাইৰ আৰু, ইচ্ছ| নহ’ল ৷ 

হিনোই খঙেৰে মাতিলে,;_ 

অলপমান ব। কথা কেইটাৰ উত্তৰ দি যা। 

মুখ নুঘূৰেৱাকৈ তাই থিয় হয়। 

সি কয়,--আজিৰ পৰা তই এইখন শাড়ী পিন্ধিব নেৱ|ৰ | ইমানেই 
যদি তোব শাড়ীৰ লোভ, তেনে ময়ে এখন আমনি দিম বেলেগ শাডী | 

তাই আগবাঢ়িবলৈ ধৰে। সি আকৌ কয়, 

আকু শুন। মোৰ ম’হে ঘাটৰ পানী নষ্ট কৰ| বাবে কোনে তোক 
গালি পাৰিছে, তাৰ নাম মোক ক’। মই এতিয়াই গৈ স্বধিম আৰু 
এসেক৷ দিম ! 


এইবাৰ তাই বেগা৷ই খোজ কাঢ়িবলৈ ধৰে। হিনোই অবাক হৈ > 


যায়। * সি চিঞৰাৰ দৰে কয়, 


মই মুখেৰে মাতিলে তোমাৰ শুনি ভাল নালাগিব ৷ 
বাৰু, বাৰু ৷ নালাগক ভাল । তহ ক’। 
তেনে মুই কও । চিৰি ফালি নাযায় মানে মই এইখন শাড়ী 


পিন্ধি থাকিম। চিৰি যোৱাৰ পাছতে| টাপলি মাৰি কিছুদিন পিন্ধিম ৷ 


কাৰণ আমি দুখীয়া মানুহ । দ্বিতীয়তে কুৰ্ণোই মৰম কৰি মোক 
দিছিল এই কাপে৷ৰখন ৷ তুমি শাড়ী ভাল নোপোৱা ৷ গতিকে তুমি 
দিলেও তুমি দিয়া শাড়ী মই নিপিন্ধে|৷ আকু কোনে| মানুহৰ নাম 
মই তোমাক কব নোৱাৰে৷৷ কোন মানুহে তোমাক গালি শপনি 
দিছে, তাকে| মই নাজানে|। কিন্তু যি মানুহে জানি শুনিও, গাঁৱৰ 
মন্মিহিৰ খোৱা পানীখিনি ম’হক গ| ধুৱাই লেতেৰ| কৰিছে;--সেই 
মানুহক গালি পাৰিছে| মই নিজে। আৰু মোৰ নাম চিন্ৰামণি 
ছাংম| ৷ 

য|ঁয|ঁয|। -হিনোইৰ আকৌ মূৰটে| গৰম হৈ উঠে। 
-=-কগৈ সকলোকে ৷ কোনে মোক কি কৰে মই চাম। ইমান গৰম 
দিনত ম’হে পানীত নপৰাকৈ থাকিব নোৱাৰে। মই তহঁতৰ কাৰণে 
ভাবিয়েই ম'হ হালক তাতে গ| ধুৱাই নিও, পৰি থাকিবলৈ নিদিওঁ ৷ 
কিন্তু কালিৰে পৰ| ম'হ হালক মই তাতে পৰি থাকিবলৈ দি থৈ 
আহিম। কোনে কি কৰে মুই চাম । আৰু তই মোৰ আগত বৰ 
কথ| নকবি । বিশেষকৈ তই! 

কিয় ?--বিশেষকৈ মই কিয়? 

বিশেষকৈ তই, এই কাৰণে যে তই মোকেই বিয়| কৰাব লাগিব, 
তই মোৰেই তিৰোতা হব লাগিব। মোৰ তিৰোত৷| যষেতিয়| হবই লাগিব, 
মোক টান কথা| কৈ লাভ নাই । 

হঠাৎ তাই মুখ ঘূৰাই থিয় হয়, 

মই তোমাৰ তিৰোত| হব লাগিব ? এই কথা| তোমাক কোনে 
কলে ? তোমাৰ কাণ যিহে দীঘল তুমি বোধহয় ম'হৰ কথাও শুনি 


বল 


পেৱা৷৷ তোমাৰ ম’হ হালে তোমাক কৈছিল হবল| যে মই তোমাৰ 


তিৰোতা হম ?-_নে, আন কোনোবাই ? 

এই বাৰ হিনে৷ইৰ ধৈধ্যচ্যুতি ঘটিল । সি চিঞৰি চিঞৰি কবলৈ 
ধৰিলে | 

মোক কোনে কৈছে ? কেলেই, তইতে| মোৰেই তিবোত| ৷ ইচ্ছা 
কৰিলে মই এতিয়াই গৈ তোক মোৰ তিৰোত| কৰি তহঁতৰ ঘৰত 
থাকিবগৈ পাৰে।। আৰু মোক সকলোৱে কৈছে। তোৰ পেটৰ 
বাপেৰাইও কৈছে। গিৰ্জ্জাত শপত খোৱা| নাই। কিন্তু দৰকাৰ হয় 
যদি তইয়ে স্নুধিবিগৈ তোৰ পেঞ্টৰ বাপেৰক ৷ আৰু মনত যদি সন্দেহ 
থাকে, তই কুৰ্ণোকে| স্ুুধিব পাব। কুৰ্ণেৰ কথ| মুখ মেলিবলৈ 
নোপাওঁতেই, তোৰ বুকুত আহি বাজিব ৷ তই-- 


হিনোইৰ কথ| শেষ নহ’ল। কাৰণ বহুত আগেয়ে চিত্ৰামণি তাৰ 
পৰ| গুচি গৈছে। 


= 


পেধ্টৰ ডেভিদছন সম্ভ্ৰান্ত মানুহ । সকলোমানুহে তেওঁক শ্ৰদ্ধা 
কৰে। কাকৰকান্দি ডাঙৰ গঁঁও। সেই গাঁওৰ মানুহৰ মনত তেওঁ 
এটা অৱতাৰ স্বৰূপ। কাকৰকান্দিৰ ওচৰৰ গঁ॥ওবিলাক হ’ল 
প|ইকপাবা, ৰাখালগঞ্জ, ল্দনীগঞ্জ, ফকিৰতল|। অলপ দুবৰ গাও 
বিলাক হ’ল হামিদপুৰ, শিবঢ্্ল, ঘোষাল গীও ইত্যাদি। এই 
আটাইবিলাক গাঁওৰ মানুহেই তেওঁক শ্ৰদ্ধা কৰে। খুফ্টান বিলাকে 
আদ্ধা কৰে, কাবণ তেওঁ গাঁওৰ পেফ্টৰ ৷ অনা-খুষ্টীন বিলাকেও 
তেওঁক সন্মান আৰু আদ্ধ৷ কৰে ; কাৰণ তেওঁ মানুহজন সজ, শান্তিপ্ৰিয় 
আৰু পৰোপকাৰী ৷ কেনোদিনে তেওঁ নিজৰ স্বাৰ্থৰ কথ| ভব| নাই, 
নিজৰ সংসাৰৰ সুখ সম্বন্ধি কথ| ভবা নাই। বৰঞ্চ তেওঁ চিৰদিনে 
তেওঁৰে ওচৰৰ অগণন ঢুখীয়| মানুহৰ দুখ নিবাৰণৰ বাবে, তেওঁলোকৰ 
অশান্তিময় জীৱনত অকণমান শান্তি দিয়াৰ বাবে, চেফ্ট। কৰি আহিছে। 
হিন্দু মানুহ খিনিয়ে তেওঁৰ ডেভিদৃছন্‌ ন৷মটোকে সলাই দি তেওঁক 
বুলিছিল দেবীপেফ্টৰ,।৷ দৰাচলতে তেওঁৰ ডেভিদ্‌ছন্‌ নামটে| বৰ কম 
মানুহে জানিছিল, সকলোৱে জানিছিল, তেওঁ দেবীপেষফ্টৰ ৷ 

ডেভিদছন কেতিয়| কাৰ লগত কাকৰকান্দিলৈ আহিছিল কাৰে| 
ভালকৈ মনত নপৰে। এবাৰ ইফ্টাৰৰ সময়ত কাকৰকান্দিত ডাঙৰ 
সভ| এখন হৈছিল। নানাঠাইৰ পৰ| মিছন|ৰী লোক সকল আহি সেই 
সভাত যোগদান দিছিল। বাহিৰৰ পৰ| অহ] মানুহৰ সমাগম ইমান 
লো কা পাতি গামসমালো লা কোন আহিল আৰু 
তাৰ পাছত কোন কেনি গ সেই সময়তে মিছনাৰী সকলৰ লগত 


. আহিছিল ডেভিদ্‌ছন ৷ ৰ": কুৰি বছৰৰ ল’ৰ| মানুহ | 


ডাঢ়ি ভালকৈ গজ ন৷ই, ওঁঠত গোফ কেইডালমান ফুটিছেহে মাথোন । 
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কিন্তু সকলোৰে চকু পৰিছিল সেই ল’ৰাজনৰ ওপৰত। মিছনাৰী 
সকলে ধুষ্ট ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে বক্তৃত| দিছিল, আৰু ল’ৰাজনে বহি শুনি- 
ছিল। তাৰ চকুত কিব| এটা অপৰূপ বিস্ময় আৰু গোটেই দেহতে 
যোগীৰ দৰে এট| আভ| ৷ তিনিদিন তাত সভ| চলিছিল আকু তিনিও 
দিনেই ল’ব| ডেভিদছনে ধ্যানমগ্ন হৈ বহি বক্তৃতা শুনিছিল। মানুহে 
ভাবিছিল তেওঁ দেৱশিশু ৷ সেই সময়ৰ পৰ৷ই সমাজে তেওঁক গহণ 
কৰিছিল। তেওঁক নিষ্ঠাবান, সাধু, ধাপ্মিক লোক বুলি গণ্য কৰিছিল। 
লাহে লাহে তেওঁৰ খ্যাতি প্রচাৰ হব ধৰিলে৷ গাঁৱে ভুঞে৷ 
প্রচাৰিত হ’ল যে তেওঁ দেৱতাৰ অবতা|ৰ ৷ তেওঁৰ মুখৰ কথ| সত্যত 
পৰিণত হয়, তেওঁ যি কয় পিয়ে ফলে | অন্ধ মানুহে তেওঁৰ ওচৰলৈ 
আহি তেওঁ দিয় পানী খালে চকুৰ দৃষ্তি ঘূৰ|ই পায়, কুষ্ঠ ৰোগীয়ে তেওঁৰ 
আশাৰ্ববাদ পালে ৰোগ মুক্ত হয় আৰু বাজী তিৰোতাই তেওঁৰ আশীৰ্বাদ 
পালে সন্তান লাভ কৰে। এনেকৈয়ে নান| কথ| প্রচাৰিত হৃল। 
ডেভিদছনৰ শাস্ত্ৰ অধ্যয়ন কৰাৰ সময় নাইকিয়| হ’ল। যি সকল 
অগণন মানুহ তেওঁৰ ওচৰলৈ সহায় আৰু সহানুভূতি বিচাৰি 
আহে, তেওঁলোকক গালি দি ঘূৰাই পঠাবলৈ তেওঁৰ ইচ্ছ| নহয়। 
গতিকে স্ীশ্বৰক ভাবি তেওঁ সকলোকে আশীৰ্ববাদ দিয়ে, তেওঁলোকৰ 
ছখদুৰ্গতি নিৰাকৰণৰ বাবে ইীশ্বৰৰ ওচৰত প্রাৰ্থন| কৰে। 


মান্তুহে ভাৰিছিল যে পেই্টৰে আৰু বোধহয় সংস|ৰ নকৰে। বিন্তু 


পয়চঞ্লিশ বছৰ বয়সত ডেভিদূছনে বিয়| কবালে ৷ বিয়| কৰোৱাৰ দুবছৰ 
পাছত চিত্ৰাৰ জন্ম । আৰ দেৰবছৰৰ পাছত বিলামণিৰ জন্ম। আৰু 
তাৰ পাছত বাৰ বছৰৰ মূৰত এট| ল’ব| উপজিল। যিমানদিন তেওঁ 
বিয়া কৰোৱ| নাছিল তিমানদিন তেওঁ আছিল অসাধাৰণ। যি মুহূৰ্ত্ততে 
তেওঁ বিয়| কৰালে, তেতিয়াৰ পৰ| তেওঁ সাধাৰণ মানুহৰ শ্ৰেণীলৈ 
নামি আহিল। সময়ৰ লগে লগে তেওঁৰ ল’ৰ|-ছোৱালী হ’ল। গতিকে 


আন মানুহৰ দৰে তেওঁৰ মনলৈও সংসাৰৰ চিন্ত| আহিল। :, 


ল’ৰ|-ছোৱালীৰ খোৱা| লোৱা, সিহঁতৰ শিক্ষা দীক্ষ|, সিহঁতৰ চলনফুৰণ 
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আটাইবোৰ সাধাৰণ মানুহৰ সমস্ত তেওঁৰে| সমস্ত| হৈ উঠিল। ডেভিদূ্‌ছন 


*‘শিজে আগৰে দৰে শ্ীশ্বৰ পৰায়ণ, শান্তিকামী আৰু মনে প্ৰাণে 


পৰোপকাৰী হৈ থাকিল। কিন্তু মানুহৰ মনত তেওঁৰ প্রতি যি অপাৰ 
শ্ৰদ্ধ৷ আছিল সি লাহে লাহে কমি আহিল। আৰু যিমানেই নহওক 
কিয়, ডেভিদছনৰ নিজৰ বাবেও নান| আহুকাল আহিল। উপাৰ্জ্জন 
তেওঁৰ কম, অথচ সংসাৰৰ খৰচ বাঢ়ি যায়, নকমে। গতিকে হাজাৰ 
প্ৰাৰ্থনাৰ মাজতো| সংসাৰ চিন্তাই তেওঁক ব্যতিব্যস্ত কৰে, তেওঁ খোৱ| 
লোৱাৰ বাবে ভাবিব লগীয়| হয়। 

কিন্তু পেফ্টৰব চিন্ত| বাঢ়িল, যেতিয়া! চিত্ৰামণি ভাঙৰ হ’ল। তেওঁ 
প্রায় গমকে নাপালে কেনেকৈ বছৰৰ পিছত বছৰ পাব হৈ গ'ল, আৰু 
কেনেকৈ চিত্ৰামণি ডাঙৰ দীঘল হৈ উঠিল। চিনত্ৰামণি ডাঙৰ হ’ল। 
তাইৰ জুলজুলীয়| ওলোম| পেটটে| কেতিয়াবা সৰিল। ডিঙ্কি আৰু 
ডিঙ্গিৰ ওচৰৰ হাবদুডাল তাইৰ সমান আছিল। এতিয়| দেখোঁতে 
তাইৰ ডিঙ্গিটো সৰু হ’ল আৰু ডিঙ্গিৰ তলৰ দুয়োডাল হাৰ জিক্‌জিক্‌কৈ 
ওলাই পৰিল। তাইৰ ডিঙ্গিটো লিকলিকীয়| হ’ল, পেটটে| সৰু হ’ল, 
বুকুখন ওখ হল; আৰু ডিঙ্গিৰ তলৰ হাৰ দুডাল ওলাই পৰিল। ভৰিৰ 
পটাখন সামান্য দীঘল হ’ল কিন্তু বহলে বেছি নাবাঢ়িল। কলাফুল দুটা 
দীঘল হৈ সামান্য ফুলি উঠিল, কিন্তু অতি পুষ্ট নহ’ল। কোমৰখন 
লাহা হ’ল, নাভি গভীৰ হ’ল, তলপেটটো অকণমান ফুলি উঠিল, 
ওপবৰ ফালে পিঠিখন অলপ বহল হ’ল, ঘাৰখনৰ ৰংটে| উজ্জ্বল হৈ 
উঠিল, কোমৰৰ তলভাগ পুফ্ট হ’ল, খোজ বিলাক গম্ভীৰ হ’ল; কলাফুলৰ 
পাতল মুগা বৰণৰ অকণমানি নোমবিলাকে বৰণ সলালে। তাই 
যিমানে ডাঁঙৰ হ’ল তিমানে ধুনীয়া হ’ল; তিমানে তাইৰ চকুঢুটাৰ 
তিৰবিৰণি বাঢ়িল; তিমান তাইৰ গাল দুখন নিমজ হ’ল, হীহিটে| 
জিলিকিল; তিমানে তাইৰ মুখৰ কথ| কমি আহিল কিন্তু মুখৰ 
কমনীয়তা বাঢ়ি আহিল ৷ 

কিন্তু পেষ্টৰৰ চিন্ত| চিত্ৰামণি ডাঙৰ হোৱাৰ বাবে বঢ়া নাছিল। 


৷ 


"তাই ডাঙৰ হোৱাৰ লগে লগে তেওঁৰ চিন্ত৷ বাঢ়িছিল অন্য কাবৰণে। 
চিন্ত| বাঢ়িছিল কুৰ্ণোব বাবে। কুৰ্ণেক তেওঁ সকৰে পৰ| জানে । 
সি ভাল ল’ৰ| ; দেখোঁতেও ভাল, স্বভাৱে চৰিত্ৰেও ভাল । কিন্তু 
পেষ্টবে কিবাকৈ গম পাইছিল যে কুৰ্ণোই চিত্ৰামণিক মৰম কৰে। 
কেৱল মৰমেই নকৰে, সি চিত্ৰামণিৰ ওচৰত থাকিবলৈ ভাল পায়, 
তাইৰ লগত কথ| কবলৈ ভাল পায়; তাই হীহিলে সি চাই থাকিবলৈ 
ভাল পায়। চিত্ৰামণিৰ অকণমান কিব| এটা কাম কৰি দিব পাৰিলে 
যেন তাৰ আনন্দৰ সীম| নাই তাই কাম কৰিবলৈ গলে সি ভাবে চিত্ৰাই 
কফ পায়, গাত দুখ পায়। চিত্ৰাৰ ভৰিত বোক| লাগিলে সি যেন ধুই 
দিব, সি এনেকুৱ| ভাব দেখুৱায়। অথচ চিত্ৰ৷ই জানে যে তাইৰ বিয়| 
হব হিন্ে৷ইৰ লগত, কাৰণ হিনোই তাইৰ আপোন পেহীয়েকৰ ল’ৰ| ৷ 
জানিশুনিও চিত্ৰাই কুৰ্ণোক বেয়| নাপায়, বৰঞ্চ তাই কুৰ্ণোক দেখি 
আনন্দ পায়। কুৰ্ণোক নেদেখিলে তাইৰ মনটে| বেয়া লাগে, এই কথা 
পেফ্টৰে জানে। অথচ জানে বুলিয়েই তেওঁৰ চিন্ত৷ বাঢ়ে। চিত্ৰামণিৰ 
কথ। তেওঁ ভালকৈয়ে জানে ৷ জানে যে তাই উচ্ছুঙ্খল ছোৱালী নহয়। 
বাপেকৰ কথ| তাই নেপেলায়। তাইৰ সমাজে কি বিচাৰে সেই কথা] 
'তাই জানে। সমাজৰ নিয়মক আওকাণ কৰি তাই নিজ খুচিমতে 
যাকে তাকে বিয়| কৰাব, এই কথ| পেফ্টৰে বিশ্বাস নকৰে। তথাপিও 
তেওঁৰ চিন্ত৷ নকমে ৷ কুণে| বেমাৰীও নহয়, কলাবোবাও নহয়, কুঞীও 
শহয়, অপাত্ৰও নহয়। বৰঞ্চ, হিনোইৰ তুলন|ত কুণে| এশঙশুণে 
ভাল | তাৰ চকুৱে মুখে এটা দীপ্তি আছে, বুদ্ধিমত্তাৰ পৰিচয় আছে।! 
সি সাহসী আকু কন্মী। তাৰ দেহত শক্তি আছে, অথচ মনত সেই 
শক্তিৰ আস্ফালন নাই৷ 
কুর্ণোই নান| ঠাই দেখিছে। চিত্ৰামণিৰ ওচৰত বহি গল্প 
কৰেতে পেষফ্টৰে শুনিছে, কুৰ্ণোব বিচিত্ৰ ভমণ কাহিণী। কুৰ্ণে৷ই 
বিপদত পৰিছে বহুবাৰ, কিন্তু কোনোদিনে বিপদক ভয় কৰ| নাই। 
কোনখন নৈ গভীৰ, কোন খনৰ পাক বেছি, কোনখন কোবাল কুৰ্ণে|ই 


০৩.8 


জানে। বাঘ-ভালুক ক’ত ওলায়, হাতীৰ পালবোৰ ক’ত থাকে 
কুণে[ই জানে ৷ 

তুমি যদি ৰংখাই নৈৰে ভটিয়াই যোৱা,--এদিন কুৰ্ণে৷ই চিত্ৰক 
কৈছিল,--ভটিয়|ই গলে দেখিবা| এবেলাৰ পাছত এনেকুৱ| এখন 
হা, পে'ৱ| যাব যে তোমাৰ ধাৰণ| হব, পৃথিবীৰ ওপৰত চাদ সূৰুষ 
নাই । 

ওচৰতে উবৰালটোত চাউলৰ গুৰি কৰি থকা বিলামণিয়ে অবিশ্বাসৰ 
হাঁহি এটা মাৰি তাৰ কথাৰ ওপৰত কৈছিল। 

মিছ| কথ| ৷ 

চিত্ৰাই ততালিকে আপত্তি কৰিছিল, 
_ মিছা বুলিছ কেলেই ? তই দেখ| নাই বাবেই কথাটো মিছ] 
হৈ গ’ল নেকি ? আৰু, তই কেইখন নৈ দেখিছ ? 

বিলামণিও উত্তৰ দিছিল, চিত্ৰামণিকে লক্ষ্য কৰি-- 

কুণোৰ কথাৰ ওপৰত মাত দিলে তোৰ গাটে| জিকাৰ খাই উঠিব 
পাৰে। জিকাৰ খাই উঠেও জানো৷ তই সেইবাবে দিনৰ পাছত 
দিন কুৰ্ণোৰ কথ| শুনি থাকিব পাৰ--সচ। কথাই হওক, মিছ| কথাই 
হওক। কুৰ্ণোৰ মুখৰ পৰ| ওলালে সঁচ| মিছা তোৰ মানত সমান ৷ 
তথাপিও তোকেই বাক মই স্তধিছে|, পৃথিবীৰ ওপৰত চাদ সূৰুষ আছে, 
এই কথ| জানিও মই ৰংখ|ইৰ ওপৰত নাওত বহি বহি কিয় ধাৰণ] 
কৰিবলৈ যাম যে পৃথিবীত চাদ সূক্য নাই! কুৰ্ণোই কৈছে বাবেই 
মানি লম নেকি ? 

কুৰ্ণোই হীহি হীহি কৈছিল--শুন| মণি-- 

মই মণি নহওঁ, মই বিলামণি ৷ 

বাঁক বিলামণি, ধাৰণ| হোৱ| মানে কি ? 

ধাৰণ| হোৱ| মানে কি চিত্ৰাক সোধ| ৷ 

সিহঁত তিনিও জনে পাৰে মানে ইহিছিল। আনকি সিহঁতৰ 
কথাবোৰ শুনি আনটে| কোঠাত বহি থকা পেষ্টৰেও হীহিছিল। 


= 


৷ 
হাতৰ কিতাপখন বন্ধ কৰি থৈ পেঞ্টৰে একান্ত ভাৱে শুনিবলৈ আৰম্ভ ৷ 


কৰিছিল সিহঁতৰ কথাবোৰ ৷ 

অৰণ্যৰ পাছত কি পোৱ| যাব ?--চিত্ৰাই স্থধিছিল ৷ 

অবণ্যৰ পাছৰ ডোখৰত বিশেষ একে৷ নোপোৱ৷ ৷ ঘাই বস্তু হ’ল 
অৰণ্যখন ৷ এনেকুৱ| ডাঠ হাবি সচৰাচৰ দেখ| নাযায়। নৈখনৰ দুই 
পাৰৰ ঠিক ওপৰেদি সমান ওখ হৈ বিয়পি আছে ডাঠ ইকৰাৰ শাৰী, ঠিক 
ষেন দুখন শকত কল| বেৰ ৷ ইকৰাৰ শাৰী ভেদ কৰি একো| দেখ| পোৱ 
নাযায়। কিন্তু ইকৰাবোৰৰ ওপৰেদি গছবোৰ দেখা যায়-_কিছুমান শাল 
গছ আন কিছুমান অন্য গছ--শাৰী শাৰী ওখ শকত গছবোৰ ৷ পুৰ ছয় 
মাইল এই অবণ্য ৷ অৰণ্যখন গভীৰ বাবেই হবলা তাত একে৷ শব্দ 
শুন| নাযায়৷ চৰ|ইব মাত নাই, জন্তুৰ মাত নাই আনকি নৈখনৰে| সৌতৰ 
শব্দ নাই । নৈখন বযিখিনিতে ঠেক, তাত দুই পাৰব ইকৰ| লগ 
লাগি গৈছে। এই নীবব অন্ধকাৰৰ মাজত বঠাৰ শব্দটো ভয়ানক 
হৈ উঠে। ধাবণ৷ হয় যেন চন্দ্র সূৰ্য্য নাই, আকাশ পৃথিবী নাই, 
পশুপক্ষী নাই; যেন ৰংখাইও নাই, বংখাইৰ পানীও নাই। ধাৰণ৷ হয় 
যেন কান্দি থক| শিলৰ চকুলোত আমি উটি গৈ আছোঁ৷ 

কিতাপখন বন্ধ কৰি থৈ পেফ্টব্‌, বহাৰ পৰ| উঠি আহে। বিলা- 
মণিৰ হাতৰ পৰা| উৰালৰ দাংডাল আপোনাআপুনি বাগৰি পৰে। 
চিত্ৰামণিয়ে চৰকৰ তলৰ জুই আগ বঢ়াবলৈ পাহৰি যায়, আৰু তাই 
লাহে লাহে উঠি আহি কুৰ্ণোৰ আঁঠটোত ভৰদি বহি, পৰে। এখন্তেকৰ 
কাৰণে কোনেও নামাতে । পেণফ্টৰে কুৰ্ণোৰ ফালে একাল্ত মনে চাঁই 
থাকে, চিত্ৰাই তাইৰ মুখখন কুৰ্ণোৰ আঠুটোৰ ওচৰলৈ লৈ আহে, 
বিলামণিয়ে উৰ৷লটোৰ ভিতৰৰ চাউলৰ গুৰিবোঁৰ পিটিকি চায়। 
সিহঁতে আটাইবোৰে অনুভৰ কৰে যেন পৃথিবাৰ আটাইবোৰ মানুহে 
কান্দি থকা শিলৰ চকুলোত উটি গৈ আছে। 

হঠ| বিলামণি দাংডাল হাঁতত লৈ ঠিয় হয়। তাঁই হাঁহি হাহি 
ব্যঙ্গ কৰি কয়,__ 
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জনন -্ভাজ=স=আস্মাৱোভৱাট = এএভৱমোভ=== নাৱে 39, এডআমনভ===-=====নন্ন=<ৰ 


কান্দি থক| শিলৰ চকুলোত আমি উটি গৈ আছে| | বৰ কথ 
কল|। সাংঘাতিক কথ| কল|। তুমি মাফ্টৰ হোৱা৷ কবিত৷| 
বুজ৷ই দিব পাৰিব৷ ৷ কিন্তু সব মিছ কথ| ৷ মিছা কথা৷ তোমাৰ 
ওঁঠতে লাগি আছে। সব মিছ৷ ৷ 

কুৰ্ণে| উঠে | তাৰ আঠুত থৈ দিয়| চিত্ৰামণিৰ হাতখন আঁতৰাই 
দি সি ঠিয় হয়। তাৰ বাহুত যেন বঠাৰ জোকাৰণি স্পফ্য হৈ উঠে। 

পেন্টৰে সোধে, 

তুমি বোধহয় কেবাখন নদী দেখিছ|। নদীলৈ বোধ হয় তোমাৰ 
ভয় নাই। নহয় জানে৷ কুৰ্ণে| ? 

ভয় ? ভয় মোৰ নালাগে, নদাতে| নালাগে, জঙ্গলতো নালাগে। 
বহুত নৈ দেখিছে|৷ অকণমান নাওলৈ আমি দুজন তিনিজন মানুহে 
নান| ঠাইত ঘুৰি ফুৰিছেঁ৷৷ ৰিংগি নৈ দেখিছে|, ডিম্‌ৰি নৈৰে গৈছোঁ, 
গেনলেৰে গৈছে|, ৰংৰামেৰে গৈছো ৷ আৰু আটাইৰোৰ নৈৰ নামে৷ 
নাজানে], মনতে| নপৰে। কিন্তু নৈৰ বুকুত বহুতদিন মোৰ গৈছে। 
তথাপি মোৰ ভাল লাগে বংখাই নৈ ৷ দুইফালে ওখ পাহাৰ আৰু 
ঘন অৰণ্যৰ মাজেদি বৈ যোৱ| গভীৰ শান্ত এখন নৈ ৷ মই ৰংখাইক 
ভাল পাওঁ। কোনোব| এদিন যেন ৰংখাইৰ পাৰতে এটা পজ| 
সাজি থাকিম এনেকুৱ৷ ইচ্ছা হয় । অৱশ্যো এই ইচ্ছা মোৰ পূৰ নহয়। 

চিত্ৰামুণিৰ ফালে চাই সি কয়, মই যাওঁ ৷ 

ভাত হৈছে। ভাত খাই যোৱ৷। 

সি ভাতৰ বাবে অপেক্ষ| কৰে। কিছু সময় মনে মনে থাকি 
এবাৰ চিত্ৰাই সোধে ৷ 

বংখাইৰ পাৰত পজ| এট|| সাজি, থাকিবলৈ যদি তোমাৰ ইমান 
মন, কিয় তুমি ভাব| ষে তুমি কোনোদিনেই তাত থাকিব নোৱাৰিবা ? 
পজ| এট| সজ| জানে| ইমান ডাঙৰ কাম ? 

মই আছে৷ কাকবকান্দিত। ইয়াৰ পৰ| বংখাই বহুত দুৰ। 
মোৰ কোনে| সম্বল ন|ই, আত্মীয় বন্ধু নাই-__ আৰু, 

ছিমছাঙৰ দুট| পাৰ-_২ ১৭ 


হঠাৎ সি আপোন| আপুনি হীহিবলৈ ধৰে। তাৰ হীহিৰ যেন 
কোনে| কাৰণ নাই। কেৱল হীঁহে ৷ 

আকু আচল কথা| হৈছে কি জান| ? কথা হৈছে ষে মই নিজৰ 
ভাগ্য নিজৰ শক্তিৰ কথা| একেবাৰে পাহৰি যাওঁ। বস্তু এটা বিমানে 
ভাল, তিমানে মোৰ সেই বস্তুটো ভাল লাগে, তিমানে সেই বস্তুটে| 
আপোন কৰি লবলৈ মন বায়। তেতিয়া আৰু অইন বস্তুলৈ চাবলৈকে 
মন নাযায়। বংখাইৰ পাৰৰ বিচিত্ৰ গভীৰত| মোৰ ভাল লাগে। 
ৰংখাইৰ পাবত ঘৰ সাজি থাকিবলৈ মন যায়। অথচ ঘৰ 
সজাৰ কোনে| উপায়ে মোৰ নাই। মই যাব তাৰ ঘৰত থাকি 
জীৱন কটাব লাগিব। আৰু তেনেকুৱা বস্তু আছে। মোৰ 
ভাল লাগে। কিন্তু যিমানে ভাল লাগে তিমানে মোৰ নিজৰ 
- দুৰ্কপলীয়া জীৱনটোৰ কথা| মনত পৰে, তিমানে মেৰ মনটে| বেয়া লাগি 
আহে। 

তোমাৰ কপাল ভাল নে, বেয়া এতিয়াও প্রমাণ হোৱ| ন৷ই। কিন্তু 
তোমাৰ মনটে| বেয়| হৈছে। মনটে| বেয়া হৈছে বুলিয়ে আজি 
পোন্ধিব দিন তুমি আমাৰ ঘৰলৈ অহা নাছিল। হয়নে নহয় বাৰু কোৱ| ৷ 
আমাৰ ঘৰৰ আন কাৰে| ওপৰত খং কৰাৰ তোমাৰ কোনো| হেতু নাই। 
আনকি মোৰ ওপৰত খং কৰাৰে| কোনো কাৰণ নাই। তথাপি তুমি 
মোৰ ওপৰত খং কৰিছ| মই জানে| | 

তোমাৰ ওপৰত মই খং কৰিলে৷! তুমি অযথ৷ কিবাকিবি 
কথাবোৰ ভাবি থাক| ৷ 

অযথ| মই নাভাবে|। মই জানে| তুমি কাকৰকান্দিৰ পৰ| বাহিৰত 
যোৱ| নাই। মই জানে| হঠাৎ তোমাক দিনেনিশাই অপাৰ কামে 
আহি জুমুৰি দি ধৰ| নাই। বাৰু, মোৰ কথাটোকে ভাবি চোৱ| ৷ গাৱত 
মই ওলাব নোৱাৰে।। মানুহে মই শুনাকৈ মোক তিত্‌কাৰি দিয়ে । 
হিনোই মোক দেখিব নোৱাৰে কাৰণ তুমি দিব| শাড়ীখন মই পিন্ধে৷ | 
তুমি মোৰ ওপৰত খং কৰ|, কাৰণ তুমি, ইয়ালৈ নাহিলে মেৰ মনটে| 


1)" 


‘বেয়| লাগে। তুমি ভাব| মই স্তুখত আছোঁ, তুমি ভাব| মই হিনোইক 


বিয়া কৰোৱাৰ সপোনত সংসাৰখন পাহৰিছে| ৷ 

চিত্ৰা, মই তোমাক কথাবোৰ জুকিয়াই সহজ কৰি কব নোৱাৰে৷ 
পাৰিলে মই তোমালোকৰ ঘৰলৈ নাহিবৰ চেফ্টীত থাকে৷৷ কাৰণ মই 
জালে|,_- 

কাৰণ তুমি জান| ষে তোমাক দেখিলে মোৰ মনটো ক্ৰমান্বয়ে তোমাৰ 
ফালে ঢাল খাব ৷ কিন্তু এই সামান্য কথাটো তুমি বুজি নোপোৱ| ষে 
তুমি দূৰলৈ গলে মোৰ মনটোও দূৰলৈ যায়, আৰু তুমি ওচৰত থাকিলে 
মোৰ মনটো| মোৰ ওচৰতে থাকে । 

চিত্র৷ তুমি অসম্ভৱ ভুল কৰিছ৷ । তোমাৰ অশান্তিৰ কথ| মই 
ভব| নাই। তোমাৰ অশান্তিৰ কথ| ভাবি, তোমাৰ পৰা| জঁতৰত 
খাকিবলৈ মই চেফ্ট৷ কৰ| নাই। মই কেৱল শিজৰ কথা ভাবিছো| 
তোমাৰ ওচৰত থাকিবলৈ মোৰ ভাল লাগে, এই কথ| মই অস্বীকাৰ 
নকৰে।। কিন্তু তোমাৰ ওচৰলৈ আহিলেই মই অস্থিৰ হওঁ এই কথাও 
মই অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰে । মই নিজকে চম্ভালিব নোৱাৰে| 
বাবেই মই তোমাৰ পৰ| দূৰত থাকিব খোজে| ৷ অথচ দূৰত থাকি 
মই কফ্ট পাওঁ। মই কিমান কষ্ট পাওঁ--এই কথ| তোমাক কলে তুমি 
কেৱল দুখকে পাবা। মহ কাৰে| ওপৰত খং নকৰে|। তোমাৰ 
ওপৰত খং কৰাৰ তো প্রশ্থই নুঠে । মই সহা কৰিবলৈ চেফ্ট| কৰে । 
গিজ্্জাত বহি প্রাৰ্থণ| কৰে| যেন মোৰ মনৰ দুখ বিয়পি আনৰ গাত 
চিটিকি নপৰে৷ সহা কৰিবলৈ শক্তি ষেন মই পাঙঁ | 

দুৱাৰখন মেলি কুৰ্ণে| দুৱ৷ৰ মুখতে থিয় হয়। 

মই যাওঁ গৈ চিত্ৰ৷ ৷ বাহিৰত এন্ধাব। এনেকুৱ| এন্ধাৰ ৰাতি 
মই বতা মাৰি বংখ|ইত উজাই গৈছিলেঁ|, ভটিয়াই গৈছিলোঁ | এনেকুৱ| 
এন্ধাৰৰ মাজত গেনল নৈৰ সৌতত নাও এৰি দি মই দূৰৰ ওখ পাহাৰ 
বিলাকলৈ চাইছিলে৷ এন্ধাৰৰ মাজতে| মই বস্তুবোৰ স্পষ্ট দেখিবলৈ 
পাঁইছিলেঁ৷ ৷ চকুমেলি চকুৰ আগতে দেখিবলৈ পোৱ| বস্তুৰ মাজত 


চী 
"%9ে 


আন বস্তু নেদেখিছিলে| ৷, আজি মই নৈৰ পানীত তোমাক দেখা পাওঁ, 
পাহাৰৰ গছবিলাকৰ মাজে মাজে তোমাক দেখ| পাওঁ। আৰু মহ 


কেৱল ভাবে'| তোমাৰ ওচৰত মই ভীষণ অন্যায় কৰিছোঁ, অতিপাত 
দোষ কৰিছে| ৷ 

সি দুৱাৰখন খুলি ওলাই গুচি যায়। চিত্ৰামণিয়ে ভাত নাখায়। 
তাই শুই থাকে। তাইৰ টোপনি নাহে। চকু মেলিলে ওচৰত বলত 


দেখা পোৱ| যায়। চকু মুদিলে, দূৰৰ বস্তু দেখা৷ পোৱ৷ যায়। সেই 


বাবে তাই চকুমুদি বিছনাত পৰি থাকে ৷ 


=) 


পে্টৰ ডেভিদছনে কুৰ্ণেৰ বংশ পৰিচয় ভালকৈ লৈছে। 


সেইবাবেই তেওঁৰ মনত ইমান চিন্ত|। হিনোইৰ প্রতি চিত্ৰাৰ কোনো 


অনুৰাগ নাই, এইকথ| তেওঁ জানে। কুৰ্ণোৰ লগত তাইৰ বিয়াঁ দিব 
পাৰিলে, আটাইৰে স্তুখ আৰু শান্তি হয়, এই কথাও তেওঁ জানে। 
চিত্ৰাক বিয়| কৰাবলৈ হিনোইৰ অধিকাৰ আছে। আৰু হিনে৷ইৰ 
লগত তাইৰ বিয়া নহলে, তেওঁৰ ভনীয়েকহঁতৰ লগত তেওঁ চিৰদিনৰ 
বাবে শত্ৰু হৈ যাব । সমাজৰ মানুহেও তেওঁক ভাল চকুৰে নাঁচাব | 
তথাপি তেওঁ এই সকলে| আওকাণ কৰি কুৰ্ণোৰ লগতে তাইৰ বিয়| 
দিলেহেঁতেন ৷ অথচ ই একেবাৰে অসম্ভৱ হৈ পৰিছে। কুৰ্ণোৰ 
মুখলৈ চালে তেওঁৰ ইচ্ছ| হয়, তেওঁ যেন সকলে| পাহৰি যাব৷ কিন্তু 
তেওঁ কি উপায়ে পাহৰি যাব যে কৃুৰ্ণে। ছাংম| ; কেৱল ছাংমাই নহয় 
অহিটোক ছাংম। ৷ তেওঁৰ নিজৰ বংশৰে ছাঁংম| ৷ 

আজি কুৰ্ণোৰ মাক বাপেক কোনে নাই। কিন্তু পেষ্টৰে কুণোৰ 
বংশৰ কথাবোৰ যোগাৰ কৰিছে। কুৰ্ণোৰ ককাদেউতাক আছিল গান্্‌ছেং 
আৰেং ৷ গান্‌ছেংহঁত খুফ্টান নাছিল ৷ গান্‌ছেঙে বিয়| কৰাঁইছিল মোমিন 


‘পৰিয়ালত;--গাঁবিল বংশৰ মোমিন পৰিয়ালিত ৷ বিয়াৰ পাছতে তেওঁ 


নক্‌খ্‌ম হৈ মোমিন পৰিয়াললৈ গুচি গ’ল। তেওঁ বিয়| কৰোৱা 
ছোৱালীজনী তেওঁৰ মোমায়েকৰ ছোৱালী ৷ ইতিমধ্যে তেওঁৰ মোমায়েক 
ঢ়ক৷ল, আৰু গান্‌ছেঙে যথাৰীতি তেওঁৰ শাহুয়েকক বিয়া কৰালে। 
তেওঁৰ শাহুয়েকৰ গৰ্ভত জন্ম হ’ল চেংমে মোমিন। চেংমে কৰ্ণৰ 
দেউতাক । চেংমে বিয়া কৰাইছিল ছাংম| পৰিয়ালত । কুৰ্ণোৰ 
মাকহঁত অহিটোক, ছাংম| ৷ গতিকে কুৰ্ণে৷ অহিটোক ছাংম| বংশৰ 
ল’ৰ| ৷ কুৰ্ণেোৰ দেউতাকে প্ৰথমে খুফ্টধৰ্ম্ম এহণ৭ কৰে। তাৰ পাছৰে 


পৰ| কুৰ্ণোহঁতৰ পৰিয়াল খুফ্টান ৷ 


চেংমে ক’তে| থিতাপি লব নোৱাৰিলে । তেওঁ গোটেই জীৱনটোৱে' 
এঠাঁইৰ পৰ| আন এঠাইলৈ ঘূৰি ফুৰোতে গ’ল। 

নিচেই সৰু কালৰে পৰ| চেংমে অস্থিৰ স্বভাৱৰ ল’ৰা আছিল। 
মানুহে কৈছিল মাকৰ চল্লিশ বছৰ বয়সত জন্ম হোৱ| বাবে চেংমেৰ 
মগজু অপৈনত হৈ থাকিল আকু সেইবাবে কোনোদিনে সি স্থিৰ 
স্বভাৱৰ মানুহ হব নোৱাৰে ৷ যি নহওক, যিমানে ডাঙৰ হবলৈ ধৰিলে, 
তিমানে চেংমেৰ উদ্‌ভণ্ডালিও বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। গী৷ৱৰ মান্মুহৰ 
গোচৰত গান্্‌ছেং একপ্রকাৰ অতিষ্ঠ হৈ উঠিল। গান্‌ছেঙে তাক 
নানাৰকমৰ শাস্তি দিবলৈ আবম্ভ কৰিলে। কিন্তু শাস্তি খোৱাৰ পাছত 
চেংমে আগতকৈও দুৰ্দান্ত হৈ উঠিল। তাৰ প্ৰতাপত গাঁৱৰ মানুহ 
স্থখে শান্তিৰে বাস কৰিব নোৱাৰাত পৰিল। চেংমে শিল গুঢি দলিয়|ই 
লোকৰ কুকুৰ| মাৰে, দামুৰি বোৰ এৰি দি গাইৰ গাখীৰ খুওৱায়, গাহৰী 
পোৱালীবোৰ ধৰি নি নৈত উটাই দিয়ে, কছু গছবোৰ উঘালি থয়, 
মানুহৰ ঘৰৰ ওচবতে জঙ্গলবোৰত জুই লগাই দিয়ে। অত্যাচাৰৰ 
আৰু সীম| নোহোৱা হ’ল। আনকি খেত ৰখিবলৈ গছৰ, ওপৰতে 
সজ টংখৰ বোৰত সি পাৰিলে জুই লগাই দিয়ে। বনৰীয়া হাতী 
ওলালে সি ভয় নকৰে, বাঘ ওলালেও ভয় নকৰে। কেৰবাবাৰে| মানুহে 
ভাবিছিল যষে তাক বোধহয় বাঘে খালে, কিন্তু পাছদিনাখন পুৱ| নিৰ্বিবত্নে 
সি জঙ্গলৰ মাজৰ পৰা ওলাই আহে৷ 

যিমানে সি ডাঙৰ হ’ল তিমাণে তাৰ সাহসে| বাঢ়িল। স্ূবিধ| 
পালেই সি বনৰীয়া হাতী ধৰিবলৈ যোৱ| মানুহবিলাকৰ লগতে 
জঙ্গললৈ গুচি যায়। কোনোবা চিকাৰা আহিলে, সিও চুপি চুপি 
সিহঁতৰ লগতে গুচি যায়। প্রথমতে৷ তাৰবাবে তাৰ মাকে আৰু 
বাপেকে যথেষ্ট চিন্ত| কৰিছিল ভয়ে| কৰিছিল।। কিন্তু যেতিয়| 
দেখিলে তাৰ দহ বছৰ বয়সতে সি জঙ্গলৰ মাজলৈ গৈ অকলে গছৰ 
ওপৰ টং ঘৰত গোটেই ৰাতি শুই থাকিব পাৰে, তেতিয়াৰ পৰা| তাৰ 
বাবে কোনেও আকু চিন্ত| কৰিবলৈ বাদ দিলে। তাৰ মাকবাপেক আৰু 
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গাৱৰ আটাইবোৰ মানুহে ধৰি ললে ষে তাক কিবা দেওভূতে পাইছে, 
আৰু সি এদিন হয় বাঘভালুকৰ আগত, নহয় বনৰীয়া হাতীৰ আগত 
পৰি মৰিব । 

অলপ দিনৰ পাছতে চেংমেৰ জঙ্গলৰ নিচ| কমিল, আৰু নৈৰ নিচ| 
বাঢ়িল। ভৰ বাৰিষ| হলেও, সি সীতুৰি নৈবোৰ পাৰ হব খৌজে। 
কিমানদিন যে তাক্‌ সৌতে উটাই নিছিল, তাৰ সীম| সংখ্যা নাই। 
শিলত খুন্দাখাই তাৰ হাত ভৰি ভাগিছিল, মূৰ ভাগিছিল। তথাপি 
তাঁৰ নিচা নগ’ল। অৱশেষত সি ভৰ ডেকা হৈ উঠিল ৷ 

ভৰ ডেক। হোৱাৰ পাছত চেংমেৰ অত্যাচাৰ উদভণ্ুডালিও কমিল, 
আৰু নৈ জঙ্গলৰ নিচাও কমিল। কিন্তু তাৰ সাহস নকমিল। বিষ 
কৰোৱাৰ পাছত সি ঘৈণীয়েকক লৈ নানা ঠাই ঘূৰি ফুৰিলে। নাৱেই 
তাৰ ঘৰ হ'ল। সি নাৱেৰে এখন নৈৰ পৰা আন এখন নৈলৈ যায়, 
অলপ চলপ বেহাবেপাৰ কৰে; আৰু তাৰ পাছত অলপ খোৱ| লোৱাৰ 
বস্তু সংগহ কৰি আন এখন ঠাইলৈ গুচি যায়৷ 

কুৰ্ণোইও বাপেকৰ লগত নাৱেৰে নান| ঠাইলৈ গৈছে। বাপেকৰ 
দৰে কুৰ্ণেৰে| অসীম সাহস। অথচ সি দৃুদ্দান্ত নহয়। হয়তো সিও 
দুৰ্দান্ত হ’লহেঁতেন। কিন্তু জন্মিবব দিনাৰে পৰা সি জীৱনত কেৱল 
দুখ আৰু অশান্তিকে পালে। সি এটা বিৰাট শোকৰ পৰিবেশত 
ডাঙৰ হৈ উঠিল ৷ 

তাৰ জন্মৰ তিনিবছৰৰ পাছত তাৰ মাকৰ গাত আকৌ এটি সন্তান 
আহিল। তৈতিয়| সিহঁত তিনিওটি প্রাণী প্রায়ে নাৱৰ ওপৰত থাকে। 
সিহঁতে হাটৰ দিনাখন নান| ৰকমৰ বস্তু কিনি লয়, আৰু তাৰ পাছত 
নাৱেৰে গৈ গাওবিলাকত সেই বস্তু বিক্ৰি কৰে। এদিন নাৱৰ ওপৰতে 
তাৰ মাকৰ গা অস্থখ হ'ল।  চেংমে কোনে| উপায় নোপোৱাত পৰিল। 
ষিখিনি ঠাইত নাও বান্ধিছিল, তাৰ পৰ| অলপ দূৰতে এটা ভগ| পজ| 
আছিল। সিহঁতে কোনে| ৰকমে গৈ সেই পজাটো পালে। পজাটো| 
পোৱাৰ পাছতে তেওঁৰ পএ্রসব হ’ল-- এজনী গৰ্ভতে মৰ| ছোৱালী ৷ চেংমে 


৷ 7৩ 


বলিয়াৰ দৰে চাৰিওফালে দৌৰি ফুৰিলে, কিন্তু ওচৰত কোনে| এখন , 


গঁ!ও নাপালে । ছদুঘণ্টামান চাৰিওফালে লৰি ধাপৰি চেংমে আহি 
ষেতিয়| আকে পজাটে| পালে, তেতিয়া বাতি, প্ৰায় পুৱাইছে। আহি 
দেখি সি বিচুৰ্তি খাই গ’ল যে তাৰ ঘৈণীয়েকৰ মুখখন সেঁত| পৰি গৈছে, 
চকুবোৰ গাঁতলৈ বহি গৈছে, আৰু কুৰ্ণোৰ হাত এখনত ধৰি তাই যেন 
কিবাবোৰ কৈ আছে। চেংমে আকৌ৷ যেনিতেনি, দৌৰিলে। দিনৰ 
পোহৰত অনেক চেফ্টাৰ ফলত সি যেতিয়া মাইকী মানুহ এজনী লগত 
লৈ পজাটে| পালে, তেতিয়া দেখিলে যে তাৰ ঘৈণীয়েক মৰি আছে। 
আতঙ্কত অভিভূত হৈ থকা কুৰ্ণোক হাতত ধৰি বাহিৰলৈ আনি চেংমে 
কান্দিলে। সি ঢাকুৰি ঢাকুৰি পাৰেমানে কান্দিলে। কুৰ্ণে| অবাক 
আকু, স্তব্ধ হৈ গ’ল। তাৰ বাপেকে কান্দিব পাৰে, এই কথ৷ সি 
ভাবিবহ পৰ| নাছিল। 

হয়াৰ পাছত চেংমে নাও বাদ দিলে। কুণোক আত্মীয় এঘৰৰ 
তাত থৈ সি জঙ্গলত গছ কট| কাম এটা ললে। শাল গছ কাটি দিব 
‘পাৰিলে পহচ| পোৱ| যায়। সি সেই কামকে আৰম্ভ কৰিলে, আৰু 
কিছু দিনৰ বাবে তাৰ বিশেষ অভাব একো| নাইকিয়| হ’ল ৷ যিখিনি 
পইচ| গছ কাটি সি আ্জ্ঞজে, তাৰে কুৰ্ণে৷ আৰু তাৰ ভালৰকমে চলি 
যষায়। 

তিনি বছৰৰ মূৰত এট অঘটন ঘটিল । আচলতে গছকট| কামত 
চেংমেৰ লগত আকু তিনিজন আছিল ।। সিহঁত আটাই কেইজনে দিনত 
হলে গছ কাটে আৰু ৰাতি ঘৰলৈ উভটি আহে। এবাৰ সিহঁতে 
এটা ডাঙৰ কাম পালে। পাঁচদিনৰ ভিতৰতে যদি সিহঁতে কামটে৷ 
সমাধ| কৰিব পাৰে, তেনে হলে সিহঁতৰ যথেষ্ট লাভ হয়। সিহঁতে 
এই ঠিকাৰ কামটে| ললে। ঘৰলৈ উভটি আহি আকৌ ৰাতিপুৱ৷ 
ঘৰৰ পৰ| হাবিলৈ যাব লগ| হলে বহুত সময় এনেয়ে যায়। গতিকে 
সিহঁতে চাৰিওজনে ঠিক কৰিলে যে সেই পাঁচদিন সিহঁত আৰু ঘৰলৈ 
নাযায়, হাবিতে থাকিব। তেনে কৈয়ে সিহঁত থাকিল। 


৪ 


ইপিনে হাবিত খেদ| আৰম্ভ হৈছে, সিহঁতে নাজানে ৷ তৃতীয় দিনাখন 
ঠিক সন্ধিয়| লাগিছে, এনেতে এটা টঁতাল হাতী ওলাল ৷ হাতী মাজে 
সময়ে ওলায়, তাত ভয় পাবব একে| নাই। হাতীক কেনেকৈ খেদিব 
লাগে সিহঁতে জানে। কিন্তু এই হাতীটো আছিল মাৰখোৱ| হাতী ৷ 
অতকিতে আহি হাতীটোৱে সিহঁতক। আক্ৰমণ কৰিলে। গতি বিষম 
দেখি সিহঁতে ঘষেনিয়ে পায় তেনিয়ে পলাবলৈ চেফ্ট| কৰিলে । কিন্তু 
চেংমেৰ ওপৰত হাতীটোৰ আক্ৰোশ যেন বাঢ়ি গ'ল। অলপ দূৰ গৈয়ে 


হাতাৰ গছকত চেংমে মৰিল। 


সু 
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তথাপি চিত্ৰাক যিদিন| কুৰ্ণোই এহ৭ণ কৰিলে, সিদিন| আপত্তি 
কৰাৰ উপায় নাথাকিল। বৰঞ্চ নীববে চকুৰপানী টুকি সকলোৱে 
সমৰ্থণ কৰিলে যে কুৰ্ণে| দেৱত|, কুৰ্ণে| মহান, কুৰ্ণেৰ দৰে৷ 
সাহস দুৰ্লভ ৷ চিত্ৰাই নিজেও কল্পন| কৰ| নাছিল যে কুৰ্ণো৷ই সেই 
অৱস্থাত তাইক এহণ কৰিব। আৰু ষিদিন| আচলতে কুৰ্ণে'ই তাইক 
গ্রহণ কৰিলে, তাইও চকুপানী টুকিলে, আৰু অপৰাধীবদৰে কুৰ্ণোৰ 
ওচৰলৈ আহিল। তাইৰ কোনে| অপৰাধ নাছিল, কিন্তু দুৰ্ভাগ্যও 
অপৰাধ। দুৰ্ঘটনাৰ ফলত কাৰোবাৰ যদি এখন হাত নোহোৰৱ| হৈ যায়; 
তেনে তাৰ দুৰ্ভাগ্যও, অপৰাধে| । চিত্ৰামণিৰ হাত এখন নোহোৱ৷ হৈ 
গলে, নাইব| এখন গাল পুৰি গলে, তাই যে কেৱল ছদুৰ্ভগীয়| হ’লহেঁতেন 
তেনে নহয়। কুৰ্ণোৰ ওচবলৈ যাবলৈ তাই অপৰাধীও হ’লহেঁতেন | 
আজিও তাই দুৰভগীয়| আৰু সেইবাবেই অপৰাধী। যি ঘটনাই 
তাইক হতভাগিনী কৰি তুলিলে, সেই ঘটনাই আইক সৰ্ববহাৰ| 
কৰিলে, পৃথিবীত তাইৰ স্থান নোহোৱ| হ’ল, তাইৰ জীৱনৰ কোনে| 
মূল্যই নাইকিয়| হ’ল। তাই মৰিবৰ চেই্ট| কৰিছিল। তাই যেনেতেনে 
মৰিলহেঁতেন। আনকি তাইৰ গাত শক্তি থক| হলে, কুৰ্ণে।ৰ হাতৰ 
পৰ| নিজক এৰাই নি তাই মৰিলহেঁতেন। তাই মৰিব নোৱাৰিলে 
কেৱল এই. বাবে যে কুৰ্ণোৰ শক্তি অনেক বেছি; কুৰ্ণেোৰ হাতৰ 
পৰা| এৰাই যোৱা তাইৰ পক্ষে অসম্ভতৱ। আকু কুৰ্ণোৰ দৃঢ় বাহুৰ 
মাজত থাকি মৰাও অসম্ভৱ। যি নহওক, ইচ্ছা কৰিও তাই মৰিব, 
নোৱাৰিলে ৷ 


তাৰ নাম কি আছিল, কোনেও খবৰ কৰ| নাছিল। সি জীপ, গাড়ীৰ 


ড্ৰাইভাৰ | জীপ গাড়ী খনৰ দৰে তাৰ নিজৰ দেহতে| বিপুল শক্তি ৷ 


স্থ' 


তাৰ জীপ যাব নোৱাৰে এনেকুৱ| ঠাই নাই। বাটে অবাটে ষেনিতেনি 
সি জীপখন লৈ যাব পাৰে। আৰু সি দিনেৰাতি মদ খায়। পুৱাও 
খায়, দুপৰীয়াও খায়, ৰাতিও খায়। কাকৰকান্দিলৈকে| সি কেতিয়াব! 
যায়। কাৰণ তাৰ ঘৰ কাকৰকান্দিৰ পৰ| মাত্ৰ ছয় মাইল। সি 
কাকৰকান্দিও দেখিছিল, চিত্ৰাকে| দেখিছিল। চিত্ৰাৰ দৰে ধূনীয়| 
ছোৱালী আন কোনে| ঠাইতে দেখ| তাৰ মনত নপৰে। 

সিদিনা সি সাজু, হৈয়ে আহিছিল। তাৰ লগত আৰু তিনিজন 
মানুহ আছিল জীপত। তিনিওজন বিৰাটকায়, তিনিওজন দেখোতে দস্থ্যৰ 
দৰে | পিঠিৰ হোঁৰাটো| নমাই মাটিত থোৱ| মাত্ৰকে চিত্ৰাই গম পায় পিছ 
পিনৰ পৰা কোনোবাই তাইৰ মুখখনত টেপ| মাৰি ধৰে। তাঁই গম পায় 
তাইৰ ডিঙ্গিত কোনোবাই টেপ| মাৰি ধৰে। মাত্র কেইটামান মুহূৰ্ত্তৰ 
ভিতৰতে তাইৰ মুখত খুব টানকৈ বান্ধ পৰে, তাই ‘উ হ’ বুলি উঠাৰ, 
সময়কে নাপালে, চিঞৰাৰ প্ৰশ্নই নুঠে ৷ তাৰ পাছত তাই গম পায় ঢুজন 
তিনিজন মানুহে তাইক ধৰি নি জীপখনত তুলি লয়। জীপখনত উঠ| 
মাত্ৰকে তাই হাতেৰে মুখৰ বান্ধটো সোলোকাবৰ চেষ্ট| কৰে, আৰু সেই 
মুহুৰ্তে জীপৰ এজনে তাইৰ ডিঙ্গিত আকৌ টেপ| মাৰি ধৰে। তাই 
ভাবিছিল তাই হয়তে| মৰি যাব । কিন্তু লাহে লাহে ডিঙিৰ টেপাটোৰ 
জোৰ কমি আহে। তাহাতে তাইৰ হাত ভৰি বান্ধি পেলায়,--আৰু মুখৰ 
ভিতৰত কিছুমান কাপোৰ সোমাই দি মুখখন ভালকৈ বান্ধি লয়। তাই 
কোনে! শব্দ নকৰাকৈ পৰি থাকে। তথাপি তাই মূৰ্চ্ছা নাযায়। তাই 
গম পায় তাইক জীপত তুলি সিহঁতে ক'ৰবালৈ লৈ গৈছে। জীপখন 
দুৰ্দ্দান্ত বেগেৰে অকাই পকাই ক’ৰবালৈ যায়। তাই নিঃসহায় হৈ পৰি 
থাকে। সিহঁতে কি উদ্দেশ্যোৰে তাইক লৈ যাব ধৰিছে সেই সম্বন্ধে 
তাইৰ অকণে| সন্দেহ নাথাকে। তাইৰ আৰু পৰিত্ৰাণৰ কোনো 
উপায় নাই মেই সম্বন্ধেও তাইৰ অকণে৷ সন্দেহ নাথাকে ৷ তাই প্ৰাণপণে 
ভগবানক প্ৰাৰ্থণণ কৰে, তাই যেন অজ্ঞান হৈ যায়, তাইৰ গাত যেন 
চেতন| নাথাকে। কিন্তু তাইৰ আকুল প্রাৰ্থনাৰ কোনো ফল নধৰে ।. 


স্্৭ 


তাইৰ মুখখন অসম্ভৱ বিধায়, ডিঙিৰ শিৰ বিলাকে ধপ,ধপ, কৰে। 
হাত আকু ভবিৰ বান্ধ খোৱা ঠাই বিলাকৰ পৰ| বিষ উজাবলৈ বধৰে। 
তাঁই অজ্ঞান হৈ নাযায় আৰু বেদনাবিলাক অনুভৰ কৰে। কুৰ্ণে৷ৰ 
কথ| তাইৰ মনলৈ আহে, আৰু চকুৰ পানী ওলায়। কিন্তু তাইৰ 
কান্দিবৰ মন নাযায় । হঠাত যেন তাইৰ নিজৰ ওপৰতে ভীষণ খং 
উঠে। তাই যেন নিজে এই বিপদ মাতি আনিছে। তাই খুব ভালকৈ 
জানে ক’তে| এধানিমানে| তাই দোষ কৰ| নাই। তথাপি তাহৰ 
নিজৰ ওপৰতে ভীষণ খং উঠি তাইৰ চকুৰ পাশী শুকাই যায়। 

বহুতদুৰ সিহঁতে এখন নৈৰ পাৰেদি গৈ থাকে৷ চিত্ৰামণি পৰি 
আছিল, তাই কাষৰ গঁ|ও ভূই একে| নেদেখে ৷ জীপখনৰ চালত 
থক| কেনভাছখন তাই দেখে, দুটা অকণ অকণ ফুট৷ হৈ গৈছে 
কেনভাছখনত ৷ কেনভাছখনৰ ফুট| দুটাৰ দৰে, তাইৰ নিজৰে 
চকু দুটাৰ ঠাইত দুটা ফুট হোৱ| হলে ভাল আছিল, ত|ই ভাবে ৷ তাহৰ 
চকু দুট| উভালি নি দুট। গীত কোনোবাই যদি কৰি দিলেহেঁতেন তাই 
ভাল পালেহেঁতেন । 

দুঘখণ্ট৷মননি যোৱাৰ পাছত জীপখন থামিল। জীপখন এটা অকল 
শৰীয়| ঘৰৰ ওচৰত আহি বন্ধ হ'ল। সিহঁতে আটাইবোৰ নামিল, 
আৰু এজনে আহি তাইৰ ভৰিৰ বান্ধটে| খুলি দিলে ৷ মুখৰ আৰু হাতৰ 
বান্ধ সোলোকাই নিদিলে ৷ তাৰ পাছত জীপখনৰ পৰ| তুলি তাইক 
বাহিৰলৈ আনি চাৰিও জনে তাইক ঠেলি ঘৰটোৰ ভিতৰলৈ লৈ গ’ল ৷ 

মুখব বান্ধটো খুলি দিয়| হলেই তাহ চিঞৰ মাৰি দিলেহেঁতেন ৷ 
তাই জানে চিঞৰ মাৰি লাভ নাই। ওচৰত কোনে| নাই ষে শুনিব ৷ 
আৰু চিঞৰ মৰ| মাত্ৰকে তাহাতে আহি তাইক গব৷ মাৰি ধৰিব, 
ডিঙিত চেপি ধৰিব, না|ইব| ত৷ইক কাটি পেলাবৰ, এই কথাও তাই 
জানে কিন্ত জীৱনৰ ওপৰত তাইৰ কোণে মায়| ন|ইকিয়| হৈ গৈছিল ৷ 
তাই অৱশ্যে কোনে৷| স্মুৰিধাকে ন৷পালে। তাইৰ চকু দেখিয়ে সিহঁতে 
হয়তে| গম পাইছিল যে তাইৰ সাহস দুনদ্দান্ত। সেই বাবে সিহঁতে 


স্টচো 
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তাইক কোনে| কথাৰে বুজাবৰ চেফ্ট৷ নকৰি ষিমান পাৰে সাবধান৷ 
হৈছিল। 

ঘৰৰ ভিতৰ সোমোৱ| মাত্ৰকে তাই শুনে হুৰ-হুৰাই জীপখন 
গুচি যায়। বোধহয় কোনোব| জঙ্গলৰ মাজত, নহলে কিছু আঁতৰত 
জীপখন থৈ আহিব, তাই ভাবে । জীপখন তাত থাকিলে মানুহৰ, 
মনত কিব| সংশয় হব পাৰে, হয়তে| সেই বাবে জীপখন আঁতৰত থৈ 
আহিব৷ চিনত্ৰামণি ঘৰটোৰ ভিতৰখন চায়। নিশ্চয় কিছুদিন কোনে] 
মানুহে সেই ঘৰটোত থক| নাঁই। মানুহ থকাৰ কোনে| চিন নাই, 
মানুহৰ খোজে| নাই। ওপৰৰ চালখন খেৰৰ, বেৰবোৰ বাহৰ, আৰু 
মজিয়াখন মাটিৰ । মাটিৰ মজিয়াখনৰ ওপৰতে নিগনিৰ লাদবোৰ; 
পৰি আছে। মাজে মাজে ছাগলীৰ লাদে আছে। 

বাহৰ খুটাৰ ওপৰত খেৰৰ চালৰ সৰু এটা ঘৰ। চ|লত মাজে 
মাজে খেৰ নাই৷ বাহৰ কামিবোৰত ওলমি আছে কেৱল মকৰাৰ জাল ৷ 
এনেকুৱ| ঠাইত কিয় যে মানুহে এনেকুৱ| ঘৰ এট| সাজিছিল তাই ভাবি 
নাপায়। তাই নাকেৰে ভালকৈ গোন্ধ ন|পায় কাৰণ তাইৰ মুখৰ 
বান্ধটো প্ৰায় নাক পাইছে গৈ ৷ তথাপি নিগনিৰ লাদ আৰু ছাগলীৰ 
লাদৰ গোন্ধ তাইৰ নাকলৈ আহে। মুখখন অলপ ঘূৰাওতে তাই দেখে, 
ঘৰটোৰ আধাখিনি জুৰি বাহৰ ছাং ৷ 

তাই অনুভব কৰে তাইৰ অসম্তৱ পিয়াহ লাগিছে। মুখৰ ভিতৰত 
সোমাই থক| কাপোৰখিনি তাই কামুৰিবৰ চেফ্ট। কৰে! পাৰিলে 
শুকান কাপোৰ খিনিৰ পৰ অকণমান ৰস শুহি লবলৈ তাই চেঞ্টা, 
কৰে। কিন্তু মুখখন লৰাব নোৱাৰে । তাইৰ ষাতবোৰ বোধহয় লাগি 
ধৰিছে ।  জিভাখনৰে তাই মুখৰ ভিতৰত চেলেকিবৰ চেফ্ট৷ কৰে। 
কিন্তু কাপোৰৰ সোপাটো| ইমান জোৰকৈ লগোৱ| আছে যে তাই 
একো| এটা লৰাব নোৱাৰে । হঠাৎ তাইৰ বমি কৰিবৰ হচ্ছ| হয় | 
পেটৰ নাড়া ভূৰি বোৰ যেন তাইৰ পেটৰ পৰ! মুখলৈ উঠি আহে। 

সিহঁত তিনিজনৰ ভিতৰত এজন উঠি আহে আৰু তাইৰ মুখৰ, 


২৯ 
" 


বান্ধটে| সোলোকাব ধৰে। আন এজনে একঘটি পানী লৈ | 
মুখৰ বান্ধটো সোলোকোৱ| মাত্ৰকে তাই পানীৰ কথা| পাহৰি গৈ 
চিঞৰ মাৰি উঠে। কিন্তু তাইৰ চিঞৰটো ফুটি ওলোৱাৰ আগতে 
তাইৰ মুখত পানী ঢালি দিয়ে। অলপ পানী পেটলৈ যোৱাৰ = 
আকৌ৷ তাইৰ মুখখন বান্ধি দিয়ে। এনেতে জীপৰ দ্ৰাইভাৰ আ 
ওলায় ৷ ঠ্ৰি মূব্বৰ ভিতৰত সোয়োৱাৰআগবোপ্ৰা (কে আহে । 
তাঁইৰ বান্ধ সোলোকাই নিদিবি । তাইক মই জানে৷ । পাৰিলে 
তাই কামুৰি তহঁতৰ গলধন চিঙি দিব। মুখৰ, বান্ধ অৱশ্যে খুলি দিব 
পাৰি পাছত। কাৰণ চিঞৰি তাঁই কাক পাব? এইটো| ঘৰত 
ছোৱালীৰ চিঞৰ বহুতে শুনিছে। কোনেও কৰ্ণপাত নকৰে ৷ 
আটায়ে জানে কিহব বাবে ছোৱালীয়ে চিঞৰে । হয়াত কোনেও 
ছোৱালীক মাৰি নেপেলায়। গতিকে চিঞৰিলে বিধান, 
্ছ এৰিৰ তাৰ পাছত কি কৰিব ? কিন্তু এতিয়া তাইৰ মুখৰ 
৷ চি কাৰণ তাই ‘আন ছোৱালীৰ দৰে নহয়। অকণ 
ই ভাই কীমুৰিম্গহ'চিঙ্তি নিব! ভৰ 
সি ইহে । তাৰ মুখৰ পৰ| মদৰ গোন্ধ ঘৰটোত চিটিকি পৰে 
সি চিন্মাৰ ওচৰলৈ আহে। তাইৰ হাত ভৰি বন্ধ৷ ৷ হাত ভৰি 
মুখৰ সোপাবে সৈতে তাইৰ প্রতি পুতৌ হোৱাৰ কথা ৷ 
ৰ কে দয়| নোপোজে ৷ সি ধেমালিৰ স্থুৰতে কয়;-__ ৰ 
ন ত সহ হবল| ৷ তোক দুখ দিয়।ৰ হচ্ছাতে| মোৰ নাই, 
চি ৷ তোক স্মখ দিয়াৰে ইচ্ছ৷। তহু যদি উপদ্ৰৰ নকৰ 
[কাই দিৰগানী। দিম নেকি ? 
"৷ ক্ষন্তেকৰ্‌ কাৰণে ভাবে, আৰু তাৰ পাছত মূৰ জোকাৰি 
বা । জ্রাইভাৰে ধীৰে ধীৰে তাইৰ মুখৰ বান্ধটো সোলোকাই 
ৰ পৃথমতে ভাবিছিল বিৰ৷ট শব্দ কৰি তাই চিঞৰি 
ৰ কিন্তু হঠ|= তাইৰ কি হ'ল। সোপ৷ দি ৰখাৰ নান তাইৰ 
মুখত বেছি থু নাছিল৷ পাণগুলিয়াই পাণগুলিয়াই তাই মুখত থু জম] 


৩) 
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কৰি ভদ্ৰাইভাৰৰ মুখতে থু পেলাই দিয়ে । সি ততালিকে তাইৰ 
গালত থাচ্‌ কৰে কেইটামান চৰ মাৰি আকৌ মুখত কাপোৰ এখন 
বান্ধি দিয়ে । খঙত ৰঙ পৰি সি কয়,-- 

তোৰ কিমান প্ৰতাপ মই চাম। তোৰ দেহ| মই ঘাইল কৰিহে 
এৰিম। এই অহঙ্কাৰৰ প্রতিকাৰ তই পাবি। আৰু কেৱল তই 
শহয়, তোৰ ভনীয়েৰ৷ইও ইয়াৰ ফল ভোগ কৰিব। তই জন৷ নাই 
হবল| তহঁতৰ গঁৱৰ ওচৰৰ ছোৱালীবোৰৰ কথা ৷ যিবিলাকে অহঙ্কাৰ 
নকৰি বেছি বল প্ৰয়োগ কৰাৰ আগতে হৈছে, সিহঁতে স্তুখত 
আছে। আকু যিবিলাকে তোৰ দৰে অহঙ্কাৰ কৰিছে, সিইতে শাস্তি 
খাই মৰিছে! তোৰ দৰ্কাৰ নাইকিয়া হলে, তোক চুটুকুৰ| কৰি কাটিবলৈ 
মই অকণে৷ শঙ্ক| নকৰে| । তহঁতৰ গাঁৱত, আৰু তহঁতৰ ওচৰৰ গাও 
বিলাকত কাৰে| ৰক্ষা নাই, এই কথা| মই কব পাৰে | তহই আপত্তি 
কৰিয়ে বা কি কৰিবি, চিঞৰিয়ে বাঁ কি কৰিবি ? তই চিঞৰি 
মৰিলেও কোনে৷| মানুহ ইয়ালৈ নাহে ৷ তোৰ 


মুখৰ বান্ধ সোলোকাই 
দি মই যি ইচ্ছা তাকে কৰিব পাৰে।। কিন্তু তোৰ চিঞৰ শুনি 
মোৰ শিজৰ কাণে কষ্ট পাব । সেইবাবে তোক চিঞৰিবলৈ নিদিঙঁ। 


তাহাত চাৰিওজনে তাইক ধৰি নি ছাং এখনৰ ওপৰত পেলাই 
থয়। তাইৰ একেলগে বান্ধি থোৱ৷ হত দ্্খন মোকোলাই এখন 
এখনকৈ বান্ধে, আৰু প্ৰতিখন হাতকে দূৰৰ দুইফালে দুটা খুটাত বান্ধি 
খয়। ভখি দুখন এখন এখনকৈ বান্ধে আৰু দুইফালৰ দুটা খুটিত 
প্রতিখন ভৰি বান্ধি থয়। তাৰ পাছত দ্ৰাইভাৰৰ বাহিৰে বাকী 
তিনিজন মানুহ আতৰি যায়। 

চিত্ৰামণিৰ গাৰ কাপোৰবোৰ এনেয়ে অসংযত হৈ গৈছিল। 
দ্ৰাইভাৰে টানি আজুৰি তাকে| নাইকিয়| কৰি পেলায়। প্ৰচণ্ড 
বিশ্ষোভত চিত্ৰামণিৰ গাৰ নোম শিয়ৰি উঠে । বান্ধি থোৱা হাত আৰু 
ভৰিৰ পৰ| ট্ন| অজৰ| কৰোতে ছাল ফাটি তেজ ওলাই যায়। তাইৰ 
উৰু, পেট আৰু বুকুৰ মাংসপেশী বোৰ স্ফীত হৈ শিলবদৰে কঠিন 


= ০ 


হৈ পৰে ৷ তাইৰ শিৰে শিৰে তেজ বোৰে জপিয়ায় ৷ তাঁই জানে বন্ষাব 
পথ তাইৰ ন৷ই | মৰি বাবৰ উপায়ে| তাঁইৰ নই । তাই ভগবানক 
প্রাৰ্থন৷ কৰে তাই যেন অজ্ঞান হৈ যায়, তাইৰ গাঁত যেন চেতন৷ 
নাথাকে ৷ তথাপি তাই সজ্ঞানে থাকে। হঠাৎ তাঁৰ আকৌ৷ বমিৰ 
ভাব হয় !৷ তাইৰ শৰীৰৰ প্রতিটে| ৰক্তবিন্দুৱে বিদ্ৰোহ কৰিবলৈ 
ধৰে | বিমানে তাই জোঁৰ কৰে, তিমানে তাইৰ হাতৰ আৰু ভৰিৰ 
বান্ধবোৰ টান হৈ লাগি ধৰে, আৰু তিমানে তাইৰ বেছি তেজ ওলায় ৷ 
দ্ৰ।ইভাৰৰ হাত তাইৰ শৰীৰত লাগে ৷ তাৰ হাতখনে তাইৰ গোটেইটোে| 
মহ মম চাৰ ফুৰে। হঠাত তাইৰ, অসম্ভৱ ভয় লা । তাইৰ, 
ধাৰণ| হয় যেন ভয়তে 1তাঁই মুচ্ছিত৷ হৈ পৰিছে) তাইৰ গাত যেন 
আৰু সংজ্ঞ| নাই ৷ তাই অনুভব কৰে দ্ৰাইভ|বজন তাইৰ একেবাৰে, 
পি তাই চকু দুটা মুদি দিয়ে | 
ৰ (১) পাছত এজনকৈ বাকী তিনিওজন 
মানুহ তাইৰ ওচৰলৈ আহে। তাই নিজে আচৰিত হৈ যায় তাই 
মৰি নগ’ল ক্য়। মৰি নগ'ল বদিও, তাই মূচ্ছিত| হৈ নপৰিল 
কিয়। তাইৰ মনটো সজ্ঞানে সজাগ হৈ বানি) । কন্ত-তাইৰ 
শৰীৰটোৰ তত নাইকিয়| হ’ল । শৰীৰৰ দুখকষ্ট একোকে তাঁই আৰু 
ন: ন্‌কৰ| হ'ল। বান্ধি থোৱ| বাবে হাত আৰু ভৰিৰ এনেয়ে 
তাইৰ তত নাইকিয়। হৈছিল। এতিয়া আৰু তাইৰ গোটেই শৰীর_ 
টোৰে তত নোহোৰৱ| হ'ল। তাইৰ শৰীৰটো| আৰু যেন তাঁইব নিজৰ 
শৰীৰ নহয় | যেন মৰাৰ পাছত পথাৰত পৰি থক এট গেল৷ 
মানবদেহ, আঁৰু সেই দেহচে৷ কাউৰী শগুনে খুটি খুটি চিৰাচিৰ কৈ 
খাই পেলাইছে ৷ চি 
হঠাৎ কুৰ্নোলৈ তাইৰ মনত পৰে। আৰু মনত পৰা৷ মাত্ৰকে 
অবাঁৰতে তাইৰ ইচ্ছ| হয় যেন তাই নিজে তাইৰ নিজৰ শৰীৰটো| কাটি 
টুকুৰ| টুকুৰ কৰিব। তাঁইৰ হাত ভৰি বন্ধা নাথাকিলে, হয়তে| তাই 
সেই চেফ্টাকে কৰিলেহেঁতেন | 


= 


' প্রথম বাৰৰ বাবে যেতিয়| সিইতে তাইৰ আটাইবোৰ বান্ধ খুলি দিলে, 


' তাঁই কিছু সময়ৰ বাবে নিস্তব্ধ হৈ ৰ’'ল। তাৰ পাছত তাই ভীষণ চিতৎকাৰ 


দিলে। তাইৰ চিঞৰ বহুত দূৰলৈ শুন| গ’ল; মৃত্যুৰ মুখত পৰ| 
জন্তুৰ চিঞৰৰ দৰে, শূলত দিব ধৰ| গাহৰিব চিঞৰৰ দৰে, বিকট 
চিঞৰ চাৰিওফালে ভাহি গ’ল। কিন্তু একে| লাভ নহ’ল। তাইৰ 
চিঞৰৰ উত্তৰত তাই শুনিবলৈ পালে সিহঁতৰ হীহি, মদপী মানহৰ 
বিকট উচ্ছছ্ছল হ|হি | 

তাই মৰিবলৈ চেফ। কৰিছিল। তাইৰ নিজৰে কাপোৰ ডিঙিত 
মেৰিয়াই কচ লগাই মৰিবলৈ চেফ্ট| কৰিছিল। কিন্তু সিহঁতে আহি 
তাইক মোকোলাই দিয়ে। . দিনে নিশাই তাইৰ ওচৰত সিহঁতে 
পহৰ| দি থাকে, আৰু তাইক চকুৰ আগত ৰাখে। মৰিবৰ বাবে, বা 
পলাই যাবৰ বাবে তাই অকণে৷ স্তবিধা নাপায়। আনকি তাই 
কান্দিবও নোৱাৰে। বেছি উপদ্ৰব কৰিলে সিহঁতে তাইক নিৰ্মম 
ভাৱে মাৰে। কিন্তু মাৰ খালেও তাইৰ চকুলে| নোলায়। তাই মৰি 
গৈছে---চিত্ৰামণি দৰাচলতে মৰি গৈছে। 

তথাপি তাই চিঞৰে। তাইৰ মুখৰ বান্ধ সোলোকাই দিলেই 
তাই চিঞৰে আৰু মাৰ খায়। সিহঁতে এতিয়া| আৰু তাইৰ মুখত 
সদায় বান্ধ দি নাৰাখে । তাইৰ ওপৰত অত্যাচাৰ কৰিবৰ সময়ত 
মুখত আৰু হাতে ভৰিয়ে বান্ধি ৰাখে। বাকী সময়ত তাইক 
মোকোল।ই ৰাখে ৷ 

দিনে নিশাই তাই কেব৷বাৰে| বান্ধত পৰে। কিমান মানুহ ষে 
তাইৰ ওচৰলৈ আহিল, ।কিমানে যে তাইক অত্যাচাৰ কৰিলে তাইৰ 
আকু মনত নাই, এজন মানুহ আহিলেই তাইক সিইতে বান্ধি পেলায় । 
যিবোৰে তাইক পহৰ| দি থাকে, সিহঁতৰ তে| কথাই নাই। তাই 
মুকলি হৈ থক| অৱস্থাতে সিহঁতে চেফ্ট| কৰিছিল, কিন্তু তাই দীতেৰে 
কামুৰি হাত ভৰিৰে মৰিয়াই সিহঁতক বিৰত কৰিছিল। তাহাতে 
বুজিছিল যে তাইক বান্ধি ৰখাৰ বাহিৰে উপায় নাই। সেইবাবে, 
ছিমছাঙৰ দুটা প৷ৰ--৩ -৩৩ । 


যেই কোনে| জন আহিলেই সিহঁতে তাইক বান্ধি পেলাইছিল ৷ তাইৰ 
হাতে ভৰি মুখে বান্ধি পেলাই লৈ তাইৰ ওচৰলৈ আহিছিল। 

বান্ধ খাই খাই তাইৰ দুয়োটা ওঁঠ ফুলি গৈছিল। তাইৰ হাতৰ 
গাঠিবোৰৰ ছাল উঠি গৈ ঘ| হৈছিল, ভৰিব গাঠিতে| ঘা হৈছিল ৷ 
প্রথমতে ঘ| হোৱ| ঠাইবোৰত বান্ধিবলৈ বচি লগোৱা মাত্ৰকে তাই 
অতিপাত দুখ পাইছিল, বেদনাত তাই ঘামি গৈছিল। কিন্তু লাহে 
লাহে তাই আকু দুখ নোপোৱা হ’ল। দিনেৰাতি বিশ ত্ৰিশ বাৰ 
বান্ধ খোৱাৰ পাছত, সেইবিলাক ঠাইৰ বোধহয় তত নাইকিয়| হ’ল। 
শেষৰ ফালে সিহঁতে ঘ| হোৱ| ঠাইবিলাকত কিছুমান কাপোৰ বান্ধিলে ৷ 
ডাঠকৈ কাপোৰ মেৰিয়াই তাৰ ওপৰত বচিৰে বান্ধিলে | 

সন্ধিয়া হোৱাৰ লগে লগে তাইৰ ভয় বাঢ়ি আহে। দিনৰ দিনটো| 
কেৱল দুজন পহৰীয়া থাকে | সিহঁতৰ হাততে| তাই বান্ধ খায়, কিন্তু বেছি 
নহয়। বাহিব| মানুহ দিনত কম আহে। মুঠতে তাই পাঁচ ছয় বাৰ 
বান্ধত পৰে। কিন্তু সন্ধিয়াবে পব| ৰাতি ছুই তিনি বজালৈ তাই 
বান্ধৰ পব| মুকলি নহয় ৷ 

তাঁইৰ গোটেইটো| শৰীৰ বেদনাতে ক’ল| পৰি যায়। তাইক 
মোকোলাই দিলেও গাৰ বিষত তাই খোজকে কাঢ়িব নোৱাৰে । তাই 
ভোক পিয়াহে| অনুভব কৰিব নোৱাৰে। তাই কেৱল দেখে তাইৰ 
গোটেইটে| শৰীৰ জুৰি ক’ল| ডাগবোৰ, অত্যাচাৰৰ উপৰি অত্যাচাৰত 
তাইৰ অঙ্গবোৰ শিথিল আন্ত হৈ গৈছে। মদৰ দুগন্ধি ষেন সকলে] 
সময়তে তাইৰ নাকতে লাগি থাকে। মদৰ ছ্ুৰগন্ধ, পিয়াজৰ উতাী গোন্ধ, 
আৰু মানুহৰ শৰীৰৰ গোন্ধে তাইৰ গোটেই শৰীৰ আৰু মন কলুষিত 


কৰি পেলাইছে। তাইৰ জীৱনত আৰু কোনে| হাবিলাস নাই ৷-=- 


পলাই যোৱাৰ উৎসাহ নাই, কোনোবাই আহি ৰক্ষ৷ কৰিব সেই আশ! 
নাই--হঠাং, কিবা] উপায়ে পুনৰ কাকৰকান্দি লৈ গৈ তাইৰ মাক 
বাপেক, ভায়েক ভনীয়েকক দেখিব, সেই আশা নাই। কুৰ্ণোক 
চাবলৈকে| তাইৰ হেপাহ নাই। তাইব কেৱল একেট| অভিলাস, 
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তাইৰ যেন মৃত্যু হয়। সিহঁতৰ মাৰত আকু অত্যাচাৰত তাইৰ যেন 


উশাহ বন্ধ হৈ যায় আৰু মৃত্যু হয়, সেই একেট| তাইৰ কামনা । 

সন্ধিয়| হলে তাই ছাংখনৰ ওপৰত হাতে ভৰি বন্ধা অৱস্থাত চকু 
মুদি পৰি থাকে। চকুমেলি চাবলৈ তাইৰ মন নাযায়। যি আহে 
আহি থাকক তাইৰ কোনে| অনুভূতি নাই। তাইৰ শৰীৰটোৱে 
আকু প্রতিক্ৰিয়৷ নকৰ| হৈ গৈছে। মাংস পেশীবিলাকৰ শক্তি কমি 
আহিছে, আৰু মৰ| মানুহৰ শৰীৰৰ দৰে স্থিৰ হৈ গৈছে৷ 

সন্ধিয়াৰ অন্ধকাৰত তাই কেতিয়াবা ঘৰৰ ভিতৰ খনলৈ চায়। 
ছাং কেইখনৰ বাহিৰে ঘৰটে| শূন্য। উশাহ লৈ থকা এটা মানুহৰ 
ই তদেহ, বেদন|ত থেতেলা খোৱা এটা দেহ আৰু সেই দেহটো জুৰি 
এটা অক্থ্য গোন্ধ আৰু এটা উদং ঘৰ | তাইৰ নিজৰ দেহটোৰ দৰে 
ঘৰটোও উদং। তাইৰ দেহটোৰ দৰেই সেমেকি যোৱা, থেতেল!৷ 
খোঁৱ|া জীণ শীৰ্ণ এট| ঘৰ, আৰু তাই । তাই যে কিয় এবাৰে| কেতিয়াও 
মূৰ্চ্ছ৷ নগ’ল, তাই ভাবে ৷ তাঁইৰ মনটো কেনেকৈ যে ইমান শক্তিশালী 
হ'ল তাই ভাবি নাপায়। বেৰৰ ফাকেদি তাই বাহিৰৰ ক্ষন্তেকীয়| 
পোহৰ দেখিবলৈ পায়। অলপ পাছতে পোহৰখিনি আঁতৰে আৰু 
অন্ধকাৰ নামি আহে। তাই অন্ধকাৰ নামি অহাটো চাই থাকে। 
বাহিৰৰ বিশাল পৃথিবী খনৰ কথা| তাইৰ মনলৈ আহে। পাহাৰ, 
নদী, গছলতাবন, মেঘ আৰু কুঁৱলী, আকাশৰ নীল| আৰু দুৰৰ পাহাৰৰ 
নীলা, সিহঁতৰ ওচৰৰে জুৰিটোৰ পানী আৰু দুৰৰ বহল নৈখন ৷ এই 
বিলাকৰ প্রতি তাইৰ কোনে| আকৰ্ষণ নাই। সেইবাবেই অন্ধকাৰ 
নামি অহাটে| তাইৰ ভাল লাগে। অন্ধকাৰে বিচিত্ৰ পুথিবীখন 
লুকাই থয়। এন্ধাৰ জানে| ওপৰৰ পৰ| নামি আহে, নে ক’ৰ পৰ| 
আহে ? কিন্তু ওপৰৰ আকাশখন উচ্জ্বল হৈয়ে থাকে, পশ্চিমৰ দিগন্ত 
উজ্জ্বল হৈয়ে থাকে। এন্ধাৰ বোধ হয় তলৰ পৰ| আহে। পৃথিবীৰ 
পেটত এন্ধাৰে জন্ম লয়, পৃথিবীৰ পেটৰ পৰ| লাহে লাহে অন্ধকাৰ উঠি 
আহে। পৃথিবীলৈ অন্ধকাৰ নামি নাহে, অন্ধকাৰ পৃথিবীৰ পৰ| উঠি 
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আহে। উঠি আহি প্রথমে পৃথিবীখন ঢাকি পেলায়, আৰু তাৰ পাছত 
আকাশলৈ উঠি যায়৷ 

ভাবোতে ভাবোতে তাই অবশ হৈ পৰে। জীৱনৰ তিক্ততাহু 
তাইক খান্ত কৰি পেলায়। তাইৰ শৰীৰত বোধহয় পোক হৈছে 
আৰু পোকবোৰে তাইৰ তেজৰ ভিতৰেদি দৌৰি ফুৰিছে। তাইৰ 
ভনীয়েক বিলামণিৰ চুলিত ওকণি হৈছিল! ওকণিবোৰে মুৰৰ ছালত 
কামুৰি ধৰি ভিতৰৰ পৰ| তেজ শুহি লয়। তাইৰ দেহত বাহিকে 
ভিতৰে পোক ; ভিতৰত পোকে কামোৰে, বাহিৰতো পোকে কামোৰে । 

তৃতীয় দিনাখন ৰাতি তাইৰ থধাবণ| হ’ল, তাই বোধহয় ঠিকেই 
মৰি যাব| সন্ধিয়াৰ পৰ| ৰাতি এক দুই বজালৈ তাইৰ শৰীৰটোৱে 
একেবাবেই বিশ্ৰাম পোৱা নাই। বাহিবৰ পৰ| অহা মান্থুহৰ সংখ্যা 
সিদিন| বাঢ়িল। ছোৱালী এজনীক হাতে ভৰি মুখে বান্ধি থৈ যে 
অত্যাচাৰ কৰিব পাবি, এই কথ|টে| বেন সকলোৰে মনত এট| উৎসবৰ 
কথ|। হৈ পৰিল। এনেকুৱ৷ এট। অভিজ্ঞতাৰ কাৰণে ষেন মান্দুহৰোৰ 
বলিয়৷ হৈ উঠিল। তাই ঠিক ধৰিব নোৱাৰে, কিন্তু পোন্ধৰ কি কুৰি 
মিনিটৰ বাবে তাই বোধহয় অচেতন হৈ গৈছিল। কাৰণ তাইৰ চকুত 
কোনোবাই পানী দিয়| তাইৰ মনত পৰে। বাহিৰৰ মান্ুহুবোৰ যোৱাৰ 
পাছত, এটাৰ পাছত এটাকৈ আহিল পহৰীয়| দুজন ৷ আনদিনাখন 
আটাইবোৰ শেষ হোৱাৰ পাছত তাইৰ বান্ধবোৰ সোলে|কাই দি পহৰীয়| 
দুজনে তাইক বখি থাকে। সিদিনাখন সিহঁতো আন্ত হ’ল । সেইবাবে 
তাইক বন্ধ৷ অৱস্থাতে ৰ৷খি সিহঁত দুয়ে| টোপনিয়াবলৈ ধৰিলে৷ মাটিৰ 
ওপৰতে ত্ৰিপাল এখন পাবি দুয়ে| শুহু থাকিল। 

হাঁ চিত্ৰামণিৰ ধাৰণ] হ’ল আৰু কোনোব| এজন আহি তাইৰ 
ওচৰতে থিয় দিছে। অলপ আগতে তাই যেন এটা শব্দ শুনিছিল, 
তাইৰ ওচৰৰে বেৰখনত কিহৰ যেন এটা শব্দ হৈছিল। তাই 
ভাবিছিল শিয়াল কি কুকুৰ। তাইৰ ধাবণ| হ’ল যেন বেৰখন ফাক 
কৰি লৈ কোনোব| এজন ভিতৰলৈ আহিল আৰু তাইৰ ওচৰ পালে ৷ 
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অৱশ্যে তাইৰ বাবে একে কথ। ৷ দুৱাৰ মেলিয়ে আহক, ব| বেৰৰ ফাকে- 
দিয়ে আহক সিহঁতৰ উদ্দেশ্য একেট।। কোনোব| ওচৰলৈ আহিলেই 
তাই চকু মুদি দিয়ে। এইবাৰে| তাই তাকেই কৰিলে ৷ কিন্তু আন 
মালুহে আহি যিভাৱে ত|ইৰ শৰীৰ স্পৰ্শ কৰে, এইজনে ঠিক তেনেকুৱ৷ 
নকৰিলে । সি প্রথমতে তাইৰ ভৰিৰ বান্ধ বোৰ কাটি দিলে । তাইৰ 
অবচেতন অৱন্থাতে| তাইৰ গাটে৷ জিকাৰ খাই উঠিল। আগেয়ে 
এবাৰ নে দুবাৰ এনেকুৱ| হৈছিল। দুই এজনে তাইৰ বান্ধ সোলোক।ই 
দি তাইক অত্যাচাৰ কৰিব খুজিছিল। কিন্তু কোনেও নোৱাৰিলে । 
উভত্ডেজন|ত তাইৰ শৰীৰটে| কঁপি উঠিল। সঁচাকৈয়ে যদি এইজন 
মানুহে তাইৰ মুখৰ বান্ধ সোলোকাই দি তাইৰ ওচৰলৈ আহে, তেন্তে 
তাঁই তাৰ ঠিক ডিঙিত কামুৰি ধৰি তাৰ তেজ পি খাব 
তাইৰ হাতৰ আৰু ভৰিৰ বান্ধ খুলি দিয়াৰ পাছত তাই এবাৰ 
চকু মেলি চালে । চকু মেলি চাই তাহ নিজৰ চকুকে বিশ্বাস কৰিব 
নোৱাৰিলে ৷ তাইৰ ঘাৰত ধৰি তাইক উঠাই দিবলৈ চেফ্টা কৰিছে 
কুৰ্ণেোই ৷ হঠাৎ তাইৰ গোটেই শৰীৰৰ অভ্যন্তৰৰ পৰ| এট চিঞৰ 
আহি সোপাদিয়| মুখত বন্ধ হৈ গ’ল। কুৰ্ণেই এইকথা বুজিয়ে তাইৰ 
মুখৰ সোপাঢে। খুলি দিয়| নাছিল ৷ 
তাইৰ উদং গাটোত কিব| এখন কাপোৰ মেৰিয়াই দি কুৰ্ণোহ 
তাইৰ কাণৰ কাষত কলে;-- | 
কথ| নকব।। তুমি খোঁজ কাঢ়িব নোৱাৰ|, মই বুজিছেঁ।। এয়|, 
মোঁৰ বোকোচাত উঠা ৷ 
তাঁৰ হাতত লাঠি কৰিলোঁৱ| এপাত যাঠি আৰু কোমৰত এখন দ| ৷ 
কুৰ্ণেই তাৰ পিঠিখন তাইৰ ফালে দি তাইক বোকোচাত উঠিবলৈ 
স্মুবিধ| কৰি দি, অকণমান ৰৈয়ে আকে) তাইৰ ফালে চালে। অজল 
কান্দোনে তাইৰ চকু তিস্ন৷ই দিছে । সি আকৌ৷ কয়; 
‘মোৰে মূৰ খাব|, তুমি একমুহূৰ্ত্ত পলম নকৰিব|! তোমাৰ অন্তৰত 
কি হৈছে তুমি নিজে যিমান বুজি পৌৱ| তাতকৈ বেছি মই বুজি পাওঁ৷ 
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আকে তাইৰ ফালে পিঠি দি তাইৰ হাত দুখন তাৰ দুই কান্ধৰ 
ওপৰেদি আনি তাইক সি জোৰ কৰি পিঠিত তুলি লয়। তাই ভৰি 
দুখনেৰে তাৰ কোমৰত সাবটি ধৰি তাৰ পিঠিত ওলমি থাকে, আৰু 
দুয়ে| বাহিৰ ওলাই যায়। 

কুণোই প্রায়ে জঙ্গলৰ মাজেদি যায়। তাৰ বোকোচাৰ বোজাটে| 
কিমান গধুব সি গমকে নাপায়। প্রায় এঘণ্টা যোৱাৰ পাছত সি আছি 
নৈ খন পায়, আকু অতি সাবধানে সি চিত্ৰামণিক নাওখনত তুলি 
দিয়ে। তাই মূৰ্চ্ছা যোৱ| মান্তুহৰ দৰে নাওখনত পৰি থাকে আৰু 
কুর্ণোই তাইৰ মুখৰ বান্ধটো সোলোকাই দিয়ে। তাৰ পাছত সি তাৰ 
কোমৰৰ পৰা এখন গামোচ| উলিয়াই ঘামবোৰ মচিবলৈ আৰম্ভ কৰে | 
তাৰ দুয়ে| গালতে ঘাম আকু তাৰ চকুৰ পানী মিহলি হৈ গৈছে। 
চ্ত্ৰাৰ দুয়োখন গাল ফুলি উঠিছে আৰু ওঁঠদুট| অসম্ভৱ ৰকমে উখহি 
গৈছে। কিন্তু তাইৰ চকুত পানী নাই। মুখব বান্ধ খুলিদিয়া সন্তেও 
তাই কোনে| কথ| নকলে ৷ ্‌ 

কুৰ্ণোই নাও মেলি দিয়ে। নিজম বাতি সিহঁতে কোনে! কথ] 
নোকোৱাকৈ গৈ থাকে। চিত্ৰাই চকু মেলি থাকে কিন্তু কুৰ্ণোলৈ 
নাচায়। কুৰ্ণেই জানে তাই মূৰ্চ্ছা যোৱ| ন|ই | মনে মনে তাৰ ভয় লাগে। 
কোনে| শত্ৰুলৈ তাৰ ভয় ন|লাগে ৷৷ দুৰৰ পৰ| বন্দুকেৰে তাক মাৰি 
শেপেলালে কোনেও তাৰ ওচৰলৈ আহি চিত্ৰাৰ গাত হাত দিব নোৱাৰে 
এই কথা সি জানে। বনৰীয়| জন্তুলৈও তাৰ ভয় নাই। তাৰ ভয় 
হয় চিত্ৰৰ বাবে | মূৰ্চ্ছা নেষোৱাকৈয়ে তাই মূৰ্চ্ছিত হৈ আছে। সেই 
বাবে তাৰ ভয় লাগে৷ অলস সময়ৰ পাছতে তাৰ শৰীৰৰ শ্রান্তি নাই- 
কিয়| হয়; আকু সি জোৰেৰে নাওখন ভটিয়াই লৈ যায়। 

কু্ণোই জানে, চিত্ৰাই কিব| এটা নাখালে মৰি যাব । তিনিদিনে 
পানীৰ বাহিৰে হয়তেো| তাই একে| এটা খোৱা| নাই। কিন্তু আৰু 
এঘণ্টা নগলে সি কোনে| এটা আশ্রয়ৰ থল পাব নোৱাৰে। তাৰ 
মনটো| অস্থিৰ হৈ উঠে, এঘণ্ট| সময় বহুত সময় | অথচ আমনকোনে।৷ 
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১, উপায় নাই। বঠাপাত হাতৰ পৰা| থৈ সি নাৱঁত থকা মগ এট| লৈ 


অলপ পানী আনি চিত্ৰাৰ মূৰটো| ভাঙ্গি লয় আৰু তাইক পানী দিয়ে! 
তাই পানীখিনি খায়, কিন্তু মুখেৰে নামাতে। কুৰ্ণে| আচৰিত হৈ যায় 
যে তাইৰ চকুৰ পানীও নোলায়। আনকি তাইৰ গাৰ কাপোৰ খিনিও 
তাই ভালকৈ নলয়। সি মাতে,-- 
চিত্ৰ', ইমানষে মোৰ ভাগৰ লাগিছে !৷ 
তাঁই মুখ ঘূৰাই তাৰ ফালে চায়। চকুৰ মণি ঢুট| যেন স্থিৰ হৈ 
গৈছে। তাৰ পাছতে তাই আকৌ৷ মুখ ঘূৰ|ই লয়! 
বাতি পোহৰ হৈ আহে। আকাশৰ তৰাবোৰৰ জিলিকণি কমে। 
আধ| ঘণ্টাৰ পাছতে ৰাতি পুৰাব, কুৰ্ণোই ভাবে। আধ| ঘণ্টাৰ পাছত 
সি খোৱাৰ বস্তুও পাব। আন নহলেও গৰম গাখীৰ পাব । এখন্তেকৰ 
বাবে সি আকাশলৈ চাই অন্যমনস্ক হৈ পৰে। সিহঁতৰ নাওখন আহি 
কোবাল সৌতত পৰে। এটা শব্দ শুনি সি চক্‌ খাই উঠে। মুখ ঘূৰাই 
সি দেখে চিত্ৰামণি নৈত জাপ দি পৰিছে আৰু সৌতে তাইক টানি 
শিব ধৰিছে। একমুহূৰ্ত্তও পলম নকৰাকৈ সিও পানীত জাপ দি পৰে। 
পোন্ধৰ মিনিট মানৰ পাছত কুৰ্ণোই যেতিয়া চিত্ৰামণিক পাৰলৈ 
তুলি আমনিলে, তেতিয়া তাইৰ গাত চেতন| নাই। কুৰ্ণোই নান] 
উপায়েৰে তাইৰ পেটৰ পৰ| পানীবোৰ উলিয়ায়। ইমান সময়ে সি 
তাইৰ শৰীৰটোৰ প্রতি লক্ষ্য কৰ| নাছিল। প্ৰথম বাৰৰ বাবে তাইৰ 
ক্ষতবিক্ষত শৰীৰটে| দেখি সি শিয়ৰি উঠে-- ৷ মানুহে মানুহৰ 
ওপৰত এনেকুৱ| অত্যাচাৰ কৰিব পাৰে; সি কল্পনা কৰিব নোৱাৰে। 
চিত্ৰামণিৰ ওপৰত কি অত্যাচাৰ গৈছে সি অনুমান কৰিব পাৰে। তাৰ 
চকুৰ পানী ওলায়। লাহে লাহে তাইৰ জ্ঞান ফিৰি আহে৷ তাই চকু 
মেলি চায়, আৰু প্রথমবাৰৰ বাবে তাইৰে| চকুৰ পানী ওলায়। ধীবে- 
ধীৰে তাই কয়,-_ ি 
আজি তুমি চকুৰ পানী টুকিছ|। কিন্তু গোটেই জীৱনটো তুমি 
ঢাকুৰি ঢাকুৰি কান্দিব৷ | 
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কুৰ্ণোই তাইক বাধ| দি কয়, 
তুমি কথা| নকব|। তোমাৰ কাপোৰবোৰ তিতি গৈছে। তোমাক 
মেৰ লগত শুকান কাপোৰ নাই। সেই বাবে ইয়াৰ পৰ] 

সোণকালে যাব লাগিব। অকণমান স্বস্থ হৈ লোৱা, আৰু তাৰ পাছত 
আকৌ৷ মোৰ বোকোচাত উঠ| ৷ বেছি সময় যাব নালাগে । এই খিনি 
গলেই তোমাৰ বাবে শুকান কাপোৰ পাম, খাবলৈ গৰম গাখীৰ পাম, 
গাটো গৰম কৰিবলৈ জুই পাম ৷ 

তাই নামাতে। কিবা এটা বিৰাট ক্ষোভ খং আক ঘ্বণাত তাই 
ফোপাবলৈ ধৰে । লাহে লাহে তাই উঠি বহে । চাৰিওফালে 
‘চৰ়ি, কুণোঁৰ পিনেও চায়, আৰু থিয় দিবলৈ চেফ্ট| কৰে, কিন্তু নোৱাৰে ৷ 
খঙত তাইৰ দুয়োট| চকু ৰঙা হৈ পৰে। হঠাৎ তাই বলিয়াৰ দৰে 
পৰ পৰা কাপোৰ খন পেলাই দিয়ে, আৰু গোটেই গাতে থুৱাবলৈ 
ধৰে । তাই নিজৰ বুকুত, পেটত, উৰুত, বাহুত থু পেলাই দিয়ে। খঙত 
তাইৰ উশাহবোৰ খৰ হয় । তাৰ পাছত তাই চিঞৰি চিঞৰি কবলৈ 
ধৰে,;-_ 

তুমি হয়াৰ পৰ| যাব| নে নোষোৱা| ? নোযোৱ| যদি তোমাৰ গাতে| 
মই থু পেলাই দিম। তোমাৰ গাত থু পেলাই দি মই আকৌ নৈত 
জাগ দিম । মোৰ গোটেই গাতে পোকে ধৰিছে। যোৱা তুমি এতিয়|ই, 
এই মুহূৰ্ত্ততে | 

কুৰ্ণোৰ ভয় লাগে। তাই বোধহয় চিৰদিনৰ বাবে বলিয়| হৈ ষাব | 
তাইক ৰক্ষ| কৰাৰ আৰু বোধহয় কোনে| উপায় নাই। সি তাইৰ 
ওচৰলৈ উঠি গৈ তাইৰ গাৰ কাপোৰ খিনি অলপ ভালকৈ দি কয়--- 

তুমি মোৰ কষ্ণ বঢ়াব পাৰিব| | শৰীৰৰ কষ্ট আৰু মনৰ কং, 
ছয়োট| ৷ কিন্তু মই মৰি যোৱাৰ আগতে তুমি মৰিব নোৱাৰিবা৷ মোতকৈ 
তোমাৰ অন্ততঃ শৰীৰৰ শক্তি কম। মোক মাৰি পেলাই থৈ তাৰ 
পাছত তুমি মৰিব পাৰিব| ৷ কিন্তু মোক মাৰিব| কেনেকৈ ? যাঠি 
পাত নাৱঁতে থাকিল। দাখন মোৰ কোমৰতে আছে। দাখন দিলে 
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তুমি যদি মোক ঘাপ মাৰি মাৰি পেলাব পাৰ৷, মোৰ কোনো আপত্তি 
নাই । দিম উলিয়াই ? 


মোক তুমি ইয়াৰ পৰ| এখোজে| কলৈকো| নিব নোঁৱাৰ| ৷ মই 
এতিয়াও কৈছে| তুমি ইয়।ৰ পৰ| গুচি ষোৱ৷৷ নহলে, মই কি কৰে। 
একে| ঠিক নাঁই ৷ মিছাতে দুখ নাপাঁৰ। ৷ 

কুৰ্ণোই কোমৰৰ পৰ| দাখন উলিয়াই লৈ তাইৰ হাতত দিয়ে, আকু 
ডিঙিটো| তাইৰ সন্মুখত দি দিয়ে। খন্তেক পাছতে সি উঠি আহে 
আৰু কয়; 

মই জানে| তুমি নোৱাৰিব| ৷ কুৰ্ণোক তুমি নিজ হাতে কাটি পেলাব 
নোৱ৷ৰিব| । তেনে মোক দিয়|। তোমাৰ যদি জী থাকিবৰ মন নাই, 
মোৰে| নাই | 

পি তাইৰ হাতৰ পৰ| দাখন কাঢ়ি আনে। মুহূৰ্ত্তৰ ভিতৰতে তাই 
চুচুৰি আহি তাৰ দুইখন ভৰিতে সাবটি ধৰি কান্দে। তাই চিঞৰি 
চিঞৰি কান্দে । সন্তান মৰি গলে মাকে যেনেকৈ কান্দে তাই তেনেকৈ 
বিনাই ৰিনাই কান্দে। কুৰ্ণেোই দাখন পেলাই দি তাইৰ মূৰচে| 
জশাকেৱালি লৈ কয়; 

মইতে| কোনে| দোষ কৰ| নাই মণি। মই ক’ত কেনেকৈ আজি 
তিনিদিনে তোমাক বিচাৰিছে, তোমাক কি কম। কিন্তু এতিয়৷ বল৷ । 
তুমি এট| কথাও নকব| সোণ । তুমি খোজ কাঢ়ি যাব নোৱাৰিব৷, মোৰ 
বোকোচাত উঠ|। অকণমান ঠাই। মোৰ একে|। কষ্ট নহয়--- | 
এতিয়াও ৰাতি ভালকৈ পুওৱ| নাই। উঠা । 

কুৰ্ণেই গৰম পানীৰে চিত্ৰামণিক গ| ধুৱাই দিয়ে, তাইক গৰম গাখীৰ 
আৰু কিবাকিবি অলপ খুৱাই শুই থাকিবলৈ দিয়ে। চিত্ৰাই কয়;_- 

তুমি একমুহূৰ্ত্তৰ বাঁবেও ইয়াৰ পৰ| নেষাব|। তোমাৰে৷ ভাগৰ 
লাগিছে। তুমি ইয়াতৈ ক’ৰবাত শুই থাঁক|। কিন্তু ইয়াৰ পৰা| 
ক’লৈকে৷ নাযাব| ৷ তুমি মোৰ ওচৰতে থাক|---আজিৰ দিনটো | 

তাইৰ টোপনি আতহে। কুৰ্ণোৰ হাত এখনত ধৰি তাঁই নিশ্চিন্ত 
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মনে শুই থাকে। বাহিৰত চোকা ৰ’দ দিয়ে। দই এটুকুৰা শুকুল 
শেখ আকাশত ভাহি থাকে। কুৰ্ণোই চিত্ৰাবৱ কাতৰ শৰীৰটোৰ 
ওপৰত এখন চাদৰ দি থয়। আবেলি চিত্ৰাই সাৰ পায়। তাই 
বিছনাৰ ওপৰতে উঠি বহে। তাইৰ পেটত, কোমৰত, বুকুত, উৰুত, 
আটাইবিলাক অঙ্গতে ভীষণ ব্যথ| অনুভব কৰে। 

নাটিত বহি তাইৰ /বিছন| খনতে মূৰটো থৈ কুৰ্ণে। শুই আছে। তাৰ 
চুলিবোৰ তেতিয়াও তিতি আছে। সি ঘপহ কৰে সাৰ পায়। চিত্ৰাৰ 
ফালে চায়ে সি উঠি থিয় হয়। আৰু তাইৰ ওচৰলৈ কল, গাখীৰ আৰু 
চিৰ| কেইটামান লৈ আহে| চিত্ৰাই খাবলৈ চেফ্ট| কৰে। তাইৰ পেটত 
সসস্ুৱ ভোক লাগিছে। কিন্তু তাইৰ চ্লীতবোৰেও বিষায়। তাই কয়,-- 

মই খোজ কাঢ়িব নোৱাৰিলে তুমি মোক বোকোচাত লৈ আহিব 
পৰি|। মই নিজে পানী ঢালি গা ধুব নোৱাৰিলে, তুমি পানী গৰম 
কৰি ঢালি দিব পাৰ| ৷ মই দা এখন লৈ তোমাক কাটিব নোৱাৰিলে তুমি 
শিজকে নিজে কাটিবলৈ সাহ কৰিব পাৰ| ৷ কিন্তু মই যদি চিৰ| নিজৰ 
পাতেৰে চোবাই খাব নোৱাৰে|, তেনে তুমি জানে| তোমাৰ দীাতেৰে 
চোবাই মোক খাবলৈ দিব পাৰিব| ? 

নোৱাৰিম কিয় ? তুমি যদি সঁচাকৈয়ে চোবাব নোৱাব|, ময়ে 
চোঁবাই দিম। কিন্তু মোৰ মুখখন গোন্ধায়, মই নিজেই মোৰ মুখৰ গোন্ধ 
পাওঁ| দ্বিতীয়তে চিৰ| চোবাবৰ দৰ্কাবে| নাই। কল আঞ্চ গাখীৰৰ 
লগত সানিলৈ তুমি গিলি দিয়|। পেটলৈ গলে চিৰা আপোন। আপুনি 
সিজিব ৷ 


গিলিবলৈ মোৰ ডিঙ্গিও বিষায়। তাই কয়। কিন্তু তোমাৰ 
পেটলৈ গলে মোৰ পেট নভৰে। সেই বাবে, অকণ অকণ কৈ গিলিবই 
লাগিব। কাৰণ পেটত মোৰ জুই জ্বলিছে । 

তাই অলপ অলপকৈ চিৰাখিনি খাই কৈ থাকে। 

মোৰ কপাল বেয়া । কিন্তু ময়োতো কোনে| দোষ কৰা নাই । 
মোক কিয় তুমি শাস্তি দিছ| ? 


তোমাক মই শান্তি দিছে ?--কুৰ্ণোই অবাক হৈ কয়৷ | 
শাস্তি দিছ|--ভীষণ শাস্তি দিছ|। কাকৰকান্দিত থাকোঁতে মই 
তোমাক কৈছিলোঁ৷, তুমি ওচৰত নাথাকিলে মোৰ বেয়া লাগে; তুমি 


দুদিন আমাৰ ঘৰলৈ নাহিলে মই থাকিব নোৱাৰেঁ।। ইয়াৰ অর্থ এয়ে 


হয় তোমাক দেখিলে মই ভাল পাওঁ, তুমি ওচৰত থাকিলে মোৰ পৰম 
শান্তি হয়। আজি মই নিভুল ভাৱে জানিছষ্ে৷-তোমাক মোৰ 
ওচৰলৈ মই মাতিব নোৱাৰৌ--তোমাক মই ভাল পাব নোৱাৰেঁ। সেই 
বাবে তুমি যিমানে মোৰ ওচৰত থাক], মোৰ বুকুত কেৱল জুই জ্বলিব, 
মই কেৱল দুখকে পাম। মোৰ শাস্তিৰ পাৰ নাইকিয়া হব ৷ 
আজি কিয় তুমি মোক তোমাৰ ওচৰলৈ মাতিব নোৱাৰ| ? বা, 
তুমি কোৱাৰ দৰে, মোক কিয় ভাল পাব নোৱাৰ| ? 
তোমাৰ কথ। মহ বুজি নাপালে ৷ 
মইতো| বুজিব নোৱাৰ| কোনে| টান কথা কোৱা নাই। বাৰু, 
ময়ে তোমাক স্বৃধিষ্টো, মই এনে কি কাম কৰিছে৷ যে তুমি ধৰি লল| 
মই তোমাক ভাল নাপাওঁ ? ন 
তুমি মোক ভাল পো৷ৱ৷ ? --'চিত্ৰ'ই আচৰিত হৈ সোধে ৷ তাইৰ 
খোঁৱ| বন্ধ হৈ যায়। তুমি মোক এতিয়াও ভাল পোৱা ? 
তুমি আগেয়ে খোৱা| ৷--কুর্ণে৷ই শান্ত ভাৱে কয়। তুমি এই 
মুহূৰ্ত্ততে ক’লৈকে| নোযোৱ| যে কথাবোৰ একনিমিষতে শেষ কৰিব লগীয়| 
হৈছে। আগেয়ে খোঁৱ| পাছত কথ| কব৷ ৷ 
তাই অলপমান খায় আৰু কয়, 
এটা কথ| সোধে | ? 
নুস্থ ধিব৷, আগেয়ে খোৱ| ৷ 
নহয়, উত্তৰটে| নাপালে মই শান্তি মনে খাব নোৱাৰিম। বান্ধ, 
তুমি জান| যে মই তোমাক ভাল পাওঁ ? বুজ| হবৰ দিনাৰে পৰ| তোমাক 
মই ভাল পাওঁ এই কথ| তুমি জানে| জান| } 
জানে| ৷ 


এখন্তেকৰ কাৰণে তুমি মোৰ ওচৰলৈ আহিব৷ ? 
কুৰ্ণো গৈ তাইৰ ওচৰতে বিছন| খনত বহে | 
তুমি ষে নেখাল| ?--তাই সোধে ৷ 

মহ কেতিয়াবাতেই খাইছে| ৷ 


অলপ পিছতে মই ভাত বাঞ্ধিম। তুমি তেতিয়া ভাত খাব| । 
তাইৰ খোৱা শেষ হয়। তাই কয়, 


মোক ভাল নাপালে তুমি মোৰ বাবে নিজৰ জীৱন বিপন্ন নকৰিলা- 


হেঁতেন | কিন্তু ভাল পাই তোমাৰ কি লাভ হ’ল ? 
শিজৰ কৰি লব নোৱাৰ| ? 

কিয় নোৱাৰে|? মই ছাংম| কাৰণে ? 

ছাংম| ? তোমাৰ কথাবোৰ শুনিলে মোৰ আচৰিত লাগে। 
এতিয়া আৰু মোৰ জীৱনত কিহৰ ছাংমাৰ কথ| আহে ? কিন্তু এটা 
কথা মই তোমাক স্পঞ্টকৈ কৈ দিওঁ। তোমাক ভাল পাঙণঁ কাৰণেই 
এই কথ| তোমাক স্পফ্টকৈ কব লাগিব। আজি মই এট| মৰা৷ শ। 
মোৰ গোটেইটো দেহ গেলিপচি গৈছে। মোৰ তেজত পোক হৈছে। 
পোকৰ বীজাণুবোৰে মোৰ গোটেই শৰীৰটোত বিয়পি পৰিছে। এই 
গেল| পচ| মৰাশৰ ওচৰত মই তোমাক থাকিবলৈ দিব নোৱাৰে | 
কাউৰী শগুণৰ বাহিৰে আনকোনে| জীৱ আৰু মোৰ ওচৰলৈ আহিব 
নোৱাৰে। তোমাক মই ভাল পাওঁ। আগেয়ে তোমাক পোৱ৷| 
অসম্ভৱ আছিল কাৰণ তুমি ছাংম| ময়ে| ছাংম| | তথাপি জানি শুনিও 
তোমাক ভাল পাইছিলোঁ। আজিও মই জানে| তোমাক পোৱাটে| 
অসম্ভৱ। তুমি ছাংম| এইবাবে নহয়--মই মৃত সেই বাবে। তোমাক 
ভাল পাও বাবেই আজি মই মোৰ পোকে খোৱা গেল| দুগন্ধময় দেহটে| 
তোমাক ‘স্পৰ্শ কৰিব দিব নোৱাৰে।। জীৱনত মই তোমাক কেৱল 
দুখকেই দিলোঁ । অথচ মোৰ গোটেই জীৱনটোৰে ষে কত হাবিলাস 
আছিল ষেন মই তোমাক স্তখ দিব পাৰে । 
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তুমি তো মোক 


তুমি তেতিয়া টোপনিত । মোৰ 
ইমান ভোক লাগিছিল যে মই একচৰীয়া| চিব| খাই পেলাইছে । 


তুমি অলপ স্থস্থ হোৱ৷ চিত্ৰ।। তোমাক ঘূৰাই আনিব পাৰিম, 


এই আশ মই কৰ| নাছিলে।। তথাপি তোমাক আকৌ পাব 


পাৰিলেঁ|৷ আজি যদি মই মৰি যাওঁ, মই এই সান্ত্বন| লৈ মৰিম যে 
মই তোমাক ঘূৰাই পাইছিলেঁ৷ | 
সি অকণমান বয়। অলপমান হইাহে আৰু কয়,-_- 
এঘণ্টাৰ পাছত তোমাৰ আকৌ৷ ভোক লাগিব জানে| ? ভাত 
ৰান্ধোতে মোৰ এঘণ্ট| লাগে। * যাম ভাত ৰান্ধিবলৈ ? 
এতিয়া| ভাঁত ৰান্ধিবলৈ যাব নালাগে। এতিয়| কিয় পিছতে৷ 
যাব নালাগে। আৰু মোৰ ভোক নালাগে কাইলৈকে ৷ যিমান 
সময় মোৰ ওচৰত আছ, মেৰ ওচৰতে থাক|৷। মোৰ ওচৰৰ পৰ। এক- 
নিমিষৰ বাবেও নাযাঁব| ৷ মোৰ সময়েই ব| কিমান ? 
তুমি মোৰ জীৱনৰ কথ| কিমান জান| ? মোৰে| এনেকুৱা হৈছিল ৷ 
ম| যেতিয়া মৰি গ’ল;--মোৰ চকুৰ আগতে মোৰ হাত খনত ধৰি ম| মৰি 
গ’ল, মই একোকে কৰিব নোৱাৰিলেঁ৷৷ বাবাক হাতীয়ে গছকি 
মাৰিলে৷ বাবাক তুমি দেখ| ন৷ই। মান্মুহে বাবাৰ নাম কাঢ়ি কৈছিল, 
চেংমে মানুহ নহয়, চেংমে নিজেও এট| হাতী । ইমান শক্তিশালা 
আছিল বাব| ৷ কিন্তু সেই মোৰ শক্তিমান বাবাক হাতীয়ে গছকি 
মাৰিলে । তাৰ পাছত মই ভাবিছিলোঁ| এটা হাতীক মই মাৰিম আৰু 
তাৰ পাছত আনহাতীৰ গছকত মইও মৰিম।  জঙজলে জঙ্গলে মই কম 
দিন ঘূৰ| নাই। বন্ৰীয়| হাতীৰ পালৰ মাজলৈ মই সোমাই গৈছে ৷ 
কিন্তু হাতীক মই মাৰিব পৰ| নাই। মই বাক কেনেকৈ হাতী এটাক 
মাৰিব পাৰিম ? অথচ মই নিজে মৰাটে|৷ সহজ আছিল। কিন্তু 
হাতীয়ে মোক নামাৰিলে। মই ওচৰলৈ গলেও মোক একো 
নকৰিলে। দুই এটাই কেতিয়াব| শূব ডাঙ্গি দিছিল। শূৰত মই থাপ 
মাৰি ধৰিছিলোঁ, আৰু হাতীয়ে টানমাৰি এৰাই মোৰ ওচৰৰ পৰ| গুচি 
গৈছিল। মইতে| নমৰিলেঁ| ৷ 
সি বহাৰ পৰ| উঠি গৈ বাহিৰলৈ চাই থাকে। চিত্ৰাই কান্দে । 
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চকুলোৰে তাইৰ দুয়োখন গাল ভাহি যায়। সি বাহিৰলৈ চাই থাকি 
আকৌ কয়, 

কিমানে মোক মৰম কৰিছে তাৰ অন্ত নাই। কিমানে খুৱ|ইছে, 
কিমানে পিন্ধিবলৈ দিছে, কিমানে মৰম মৰি মোক পঢ়ুৱ৷ইছে। অথচ 
ইমান মৰম পোৱাৰ মোৰ কোনে| যোগ্যতা নাছিল। মোক মৰম 
কৰিছিল মোক পুতো৷ কৰি। নিৰা্রয় খাব নোপোৱা এটা ল’ৰ|, গতিকে 
মোক আটায়ে মৰম কৰিছিল। কাৰে| মৰমৰ ধাৰ মই এই জীৱনত 
স্ৃজিব:; নোৱাৰে৷ । মই এই থ৷ণৰ বোজ| লৈয়ে মৰিম। কিন্তু কাৰো 
মৰমে মোক অভিভূত কৰ| নাছিল। কাৰে| মৰমৰ বাবে মই ইমান 
বিয়াকুল হোৱ| নাছিলো|। তোমাৰ মৰমে মেক অভিভূত কৰি 
পেলাইছিল। তোমাৰ মৰম পাবলৈ মই বিয়াকুল হৈছিলোঁ | 

তুমি ভীষণ কথা কৈছ| আজি। --চিত্ৰাই চকুৰ পানী মছি কয় | 
খণ্ডক তুমি মোৰ ওচৰত বহিবা| ? তুমি মোৰ ওচৰত বহি থাকিলে 
মই যেন পৰম শান্তি পাওঁ, এনেকুৱ| লাগিছে আজি । মই কৈছোঁ 
হয় তুমি আজি মোক ভীষণ শান্তি দিছা। ইয়াতকৈ মই মৰিষোৱ| 


হলে ভাল আছিল। একমুহুৰ্ত্তৰ পাছত মোৰ অন্তৰৰ পোৰণি নাইকিয়৷ 
হৈ গ’লহেঁতেন | আহিব৷ এখন্তেক ? 

কুৰ্ণোই তাইৰ ফালে চাই হঁহে ৷ 

এখন্তেক কেলৈ ? মইতে| সদায়ে তোমাৰ ওচৰত থাকিম। 
এদিন সমাজক ভয় কৰিছিলেঁ৷ ৷ সিদিনা মোৰ জীৱনৰ সকলে| আশ 
মষিমূৰ হৈ গৈছিল৷ সিদিন| মই জানিছিলোঁ যে তোমাক পোৱাৰ মোৰ 
কোনো উপায়ে নাই। মোৰ জন্মই দর্কপলীয়া, সেই বাবে মই 
তোমাক নাপাম। 


খ সেই মুহূৰ্ত্ততে মোৰ জী থকাৰ হচ্ছা নোহোৱ৷ 
হৈছিল। মই ভাবিছিলোঁ| জীৱনত আৰু মোৰ কোনো কৰ্ত্তব্য নাই, 


আশাও নাই। আজি আৰু মই ভয় নকৰে | আজি সমাজে বাধ! 
দিবলৈ নাহে । আজি তুমি সম্পূৰ্ণ গোৰ | 
চিত্ৰামণি চাট্‌ কৰে উঠি বহে | 
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কি কলা ? তুমি মোক এহণ কৰিব| ? তুমি মোক কি অৱস্থাৰ 
পৰ| উদ্ধাৰ কৰি আমনিছিল| তুমি দেখ| নাই ? মোৰ এই দেহটোক 
কি কলঙ্কই ক’লা কৰি পেলাইছে তুমি দেখ| নাই ? মোৰ হাতৰ ছাল 
নাই, ভৰিৰ ছাল নাই তুমি দেখ| নোপোৱা ? হয়তো এশ জন মানুহে 
মোৰ দেহটো| কলুষিত কৰি পেলাইছে তুমি নাজান| ? তুমি লেখাপঢ়া 
কৰিছ|। বাবাই কোৱ| শুনিছে তুমি ইমান জান| যে তোমাক পণ্ডিত 
বুলিব পাৰি। তুমি এইকণ কথা| বুজি নোপোৱা যে মই আৰু মোৰ 
কোনে! প্ৰিয়পাত্ৰৰ ওচৰলৈ যাব নোৱাৰে| ? মোৰ বুকুৰ ডাগবোৰ কিহৰ 
তোমাক কৈ দিম নেকি ? মোৰ উৰু আৰু পেটত কিহৰ ডাগ পৰিছে, 
কম নেকি তোমাক ? মোৰ গালত-- 

তাইৰ চকুদ্ুটী। ইমান উদ্ভ্বান্ত হয় যে কুৰ্ণোৰ ভয় লাগি যায়। 
সি তাইৰ কথা শেষ হবলৈ নৌপাওঁতেই, তাইক জোৰ কৰি শুৱাই 
দিয়ে। শুৱাই দি তাইৰ চুলিবোৰ পিটিকি দিয়ে। অলপ সময়ৰ 
বাবে তাই শ্ৰান্ত হৈ পৰি থাকে। উত্তেজনাত তাইৰ শৰীৰটো কঁপে ৷ 
কিছু সময় তলক| মাৰি থাকি তাই আকৌ কয়,-_ 

এট| কলঙ্কৰ বোজ| হৈ মই তোমাৰ ওচৰলৈ নাহে| | তুমি মোক 
উদ্ধাৰ কৰিছা, তুমি মোক মাৰি পেলাবও পাৰ| ৷ কিন্তু তুমি মোৰ এই 
দেহটোৰ অধিকাৰী হব নোৱাৰ| ৷ তুমি মোৰ ওচৰৰ পৰ| গলেই 
এই দেহটোক কি কৰিম, মই জানে৷, স্থিৰ কৰি থৈছে|। কিন্তু শেষ 
মুহূৰ্ভুলৈ মোৰ এই সাম্বন| থাকিব, যে মোৰ এই অৱস্থাতো তুমি মোক 
স্বখণা কৰা| নাছিল৷, তুমি মোক গ্রহণ কৰিব খুজিছিল| ৷ এই দেহটোক 
মই নিজেই ঘ্বণ| কৰে|, নিজেই মই ইয়াৰ ওপৰত থু পেলাই দিওঁ। 
আৰু, তুমি ? তোমাক মই কিমান যে ভাল পাওঁ! তোমাক দিম 
মই এইটে| দেহ ? 

কুৰ্ণোই ধীৰে ধীৰে কয়,-- 

তুমি খোজ কাঢ়িব পাৰিব| ? চাওঁ বাৰু পাৰানে নোৱাৰ| ৷ বাহিৰলৈ 
যাওঁ বল| ৷ ঘৰৰ ভিতৰত গৰম লাগিছে। বাহিৰত বতাহ দিছে। যাব| ? 
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তুমি যোঁৱ| ৷ মোব গাটোৰ বোধহয় গোন্ধ ওল।ইছে। তুনি অলপ 
বাহিবৰ পৰ| আহ। গৈ ৷ 

চিত্ৰা, তুমি বাৰে বাবে একেট| কথাকে কৈ নাথাকিব| । তুমি 
জীৱনত দুখ পাইছ|৷ এই দুখৰ সীম| নাই। এই যন্তণ| মানুহে 
বৰ্ণাই কব নোৱাৰে। কিন্তু, তুমি মোৰ । তোমাৰ দেহটোও মোৰ | 
তোমাব সকলোখিনি মোৰ৷ চাওঁ তোমাৰ মুখখন ৷ 

সি শুইথক| চিত্ৰাৰ মুখখন ডাঙ্গি তাৰ বুকুড লয়। চিত্ৰাই 
পাৰেমানে কান্দে। কান্দি কান্দি তাই কয়,_- 

বাবাৰ কথ| তেনেই মিছ| ৷ তুমি পণ্ডিত নোহো৷ৱাঁ, তুমি মূৰ্খ । 
ইমান যদি তোমাৰ হাবিলাস, তেনে মই নমৰে।। মই তোমাৰ হৈ 
থাকিম ৷ মই খোজ কাঢ়িব পাৰিম কিজানি ! কিন্তু মই খোজ কাঢ়িবলৈ 
যাম কিহৰ দুখত ? কিমান বাট তুমি মোক বোকোচাত তুলি আনিছ৷ ৷ 
এইবাৰে| নিয়৷। কিন্তু এইবাৰ বোকোচাত নিব নোৱাবিব|, এইবাৰ 
কোলাত তুলি নিয়|। মই তোমাৰ বুকুতে মূৰটে| থৈ যাম। মোৰ 
অতিপাত ভাগৰ লাগিছে। বাহিৰৰ পবর| আনি আকৌ তুমি মোক 
কোলাত লৈ শুৱাই থব|। আজিৰ পৰ| জানিব|, মই তোমাৰ জীৱনত 
এট| মহ| ভাৰ হৈ বলো । 
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কাকবৰকান্দি তেনেই সৰু গাও নহয়। প্রায় দুশঘৰ মানুহৰ 
বসতি। ওচৰৰ প্রায়বিলাক গাঁৱেই কিন্তু সৰু। কাকৰকান্দিৰ 
ওচৰত পাইকপাৰ| ৷ পাইকপাৰ৷।ৰ গাতে লাগি আছে ৰাখালগঞ্জ | 
ৰাখালগঞ্জ পাৰ হৈ পোৱ৷| যায় লক্মনীগঞ্জ ৷ লক্ষ্মীগঞ্জব পৰ| কিছু দূৰত 
ফকিৰতল|৷ ৷ এই আচাইবিলাক গাঁও সৰু সৰু। কোনে| এখনত 
পঞ্চাশ ঘৰ, কোনে] এখনত ত্ৰিশ ঘৰ, আন কোনে| এখনত হয়তে] 
যাঠি ঘৰ। তাৰ উপৰিও কাকৰকান্দিত ডাঙ্গৰ দোকান আছে, 
পোফ্ট৷ফিছ আছে, ডাঙ্গৰ স্কুল আছে। কাকৰকান্দিত লেখাপঢ়া 
জন| মানুহ সবহ। ওচৰত গাঁ|ওবিলাকৰ স্কুলৰ মাফ্টৰবোৰ প্রায় 
ভাগেই এই গঁ|ওৰ ৷ আনকি কাকৰকান্দিৰ পৰ| চহৰলৈ গৈ দুই 
এজনে বি-এ পাছ কৰিছে। এবাৰ এজনে তাৰ পৰ| বি-এল পাছ কৰ| 
কথ| আছিল। দৈব দুবিপাকত তেওঁ পৰীক্ষাৰ আগতে ঢুকাল। 
তাৰ উপৰি এই গঁও খনৰ ওচৰতে জুৰি এট| আছে। বাবৰিষ| 
হলে এই জুৰিদি নাও নিব পাৰি। জুৰিটে| গৈ বহুত দূৰত ছিমছাং 
নৈত মিলিছে। 

এইবোৰ কাৰণত কাকৰকান্দিৰ এটা খ্যাতি আছে, প্রতিষ্ঠা আছে। 
ওচৰৰ দহখন গাঁওৰ মানুহে তালৈ সহায় আক বুদ্ধি বিচাৰি আহে। 
অইন গঁ|ওত হাই কাজিয়| হলে এই গঁ!ওৰ মানুহে বিচাৰ কৰে, আৰু 
সেই বিচাৰ সকলে মানি ন্লয়। অহন গীওৰ মানুহে এইখন গাঁওৰ 
লগত কাজিয়| কৰিবলৈ সাহস নকৰে। কাকৰকান্দিৰ গিজ্জাটোও 
ডাঙৰ ৷ 
ছিমছাঙৰ দু পাৰ-_'৪ ৪৯ 


কিন্তু যি জুই জ্বলি উঠিল, তাক নুমাবৰ সাধ্য কাকৰকান্দিৰে| 
নাইকিয়া হ'’ল। বৰঞ্চ জুই জ্বলিল প্ৰথমতে ইয়াতেই ৷ কাকৰকান্দিৰ 
বিস্তীৰ্ণ পথাৰৰ পৰ| পকাধান নোহোৱ| হ’ল। এই গাঁওৰ গোহালিৰ 
পৰা| হালৰ বলধ চুৰি হ’ল। এই গাঁওৰ ছোৱালী বলপুর্ববক টানি 
নিলে। প্ৰথম ডকাইতি এই গঁ'ৱতে হ’ল।. অইন গাঁৱত উপদ্ৰব 
হলে গোটেই কাকৰবকান্দি জাগি উঠিব; কিন্তু কাকবক।ন্দি বশ হলে, 
. কাকৰকান্দি ধ্বংস হলে আন কোনে আগ বাঢ়িবলৈ সাহ কৰিব ? সেই 
বাবে বোধহয় এই গঁ|ওতে অত্যাচাৰৰ অগণি প্রথমতে জ্বলি উঠিল ৷ 

আঘাতৰ পাছত আঘাত খাই কাকৰকান্দিৰ কোমৰ ভাগিল৷ 


চাৰিওফালৰ গাঁওৰ মানুহ অবাক বিস্ময়ত অভিভূত হৈ পৰিল। - 


এনেকুৱ| ঘটন| সিহঁতৰ জীৱনত কেতিয়াও হোৱা নাই। আজি দুবছৰ 
ধৰি দুই এটা ডকাইতি হয়, দুই এটা চুৰি হয়। কোনেও তাৰ বাবে 
বিশেষ একে| নাভাবে ৷ পৃথিবা স্বৰ্গ নহয়। ইয়াত ভাল মানুহ যেনেকৈ 
আছে বেয়| মানুহে| আছে ৷ গতিকে দুই এটা অঘটন পৃথিবীত চলিয়ে 
থাকিব। কিন্তু আজি এবছৰ ধৰি দুৰ্থটনাব সংখ্য ক্ৰমাৎ বাঢ়ি গৈছে। 
'_ _ এবছৰৰ আগতে চিত্ৰামণিক বলপূৰ্বক টানি লৈ গৈছিল। আজি 
পূবা এবছৰ হ’ল। সেই সময়তে এটাৰ পাছত এটাকৈ এনেকুৱ| 
কেইটামান ঘটন| ঘটিল যে ভয়ত মানুহৰ জীৱ উৰি গ’ল। এমাহৰ 
ভিতৰত বিভিন্ন গাঁৱৰ পৰ| পোন্ধৰ বিশ জনী ছোৱালী নাইকিয়| হ’ল। 
চিত্ৰামণি ঘূৰি আহিল তিনিদিন পাছত । বাকীবিলাক ছোৱালীৰ 
ভিতৰত আৰু মাত্ৰ এজনী ছোৱালীক ঘূৰাই পোৱ| গ'ল--পূব| দুমাহৰ 
মূৰত | তাইৰ ওপবত ইমান নিৰ্ধ্যাতন হৈছিল যে ঘৰলৈ আহি তাই 
তিনিমাহৰ বেছি জী থাকিব নোৱাৰিলে। তিনি মাহৰ মূৰত তাই 
মৰিল। বাকীবিল|ক ছোৱালী কি হ’ল, কলৈ গ'ল, কোনেও আৰু 
কব নোৱাৰিলে। মানুহ ভয়ত পলাবলৈ ধৰিলে। সৰু সৰু গঁ|ওৰ 
পৰ| মানুহ আহি ডাঙৰ গাঁওবোৰত জুম বান্ধি থাকিবলৈ ললে। 
এনেতে দুমাহৰ পাছত হঠাৎ উপজ্ৰববোৰ বন্ধ হৈ গ’ল। মানুহে 
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আকৌ গৰু বাছুৰ লৈ পথাৰত ওলাবলৈ ধৰিলে। মাটিত চহ আৰম্ভ 
হল। গৰু ম’হ যিমান আছিল,--আঁটাইবিলাক চহত লগেোৱ| হ’ল ৷ 
দিনে ৰাতি মানুহে পথাৰত কাম কৰিবলৈ ধৰিলে। যিবিলাক পথাৰত 
পানী বেছি আছিল, তাৰ পৰ| মানুহে পানী সিচি দিলে, ষিবিলাকত 
পানী একেবাৰেই নাছিল, তালৈ পানী সিচি আনিলে। মানুহে 
অহোপুকষাৰ্থ কৰি:পথাৰত খেতি আৰম্ভ কবিলে। 

স্কুলবিলাক প্রায় বন্ধ হৈ গৈছিল। দুৰৰ গীওৰ পৰ| যিবিলাক 
শিক্ষক আহিব লগীয়া হয়, তেওঁলোকে অহ বন্ধ কৰি দিছিল। কাৰণ, 
কেতিয়া কাৰ ওপৰত কি অত্যাচাৰ হয় কোনেও কব নোৱাৰে। 
বিশেষকৈ তিৰোত| শিক্ষিকা যি কেইগৰাকী আছিল, তেওঁলোকে 
অহাযেৱা একেবাৰে বন্ধ কৰি দিলে। ল’ৰা-ছোৱালী বিলাকে| আহিব 
নোঁৱাৰ| হৈছিল। স্কুলবোৰ আকেৌ৷ খুলিল। ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ 
নিয়মমতে স্কুললৈ আহিবলৈ ধৰিলে। দুৰব শিক্ষক সকলে চাইকেলত 
উঠি নিৰ্ভয়ে স্কুললৈ অহাযোৱা আৰম্ভ কৰিলে৷ 

কাকৰকান্দিৰ হাইস্কুল খুলিল। হাইস্কুল খনৰ টিনৰ ঘৰ আছিল 
দুট৷, খেবৰ ঘৰ এটা|। এই খেৰৰ ঘৰটে| কোনোবাই পুৰি দিছিল। 
মানুহে এই খেৰৰ ঘৰটে| আকৌ নতুনকৈ সাজিলে। হেডমাফ্টৰে 
তেওঁৰ নিজৰ অফিছটো| এই খেৰৰ ঘৰটোলৈ লৈ গ’ল। ছোৱালীবোৰে 
স্কুললৈ অহ| একেবাৰে বন্ধ কবি দিছিল। সিহঁতে ধৰিবলৈ গলে 
ঘবতে বন্ধ হৈ আছিল। দলবান্ধি সিহঁতে জুৰিৰ পৰ| পানী নিয়ে, 
আৰু ঘৰতে বহি উৰালত ধান বানে। সিহঁতৰ বাবে বাহিবৰ সকলে 
কাম বন্ধ হৈ গৈছিল। আনকি--ফকিৰতলাৰ মাইনৰ স্কুলখনে| বন্ধ হৈ 
আছিল। জীৱনত নিৰপত্ত| ন৷থাকিলে পঢ়া শুনাৰ পৰ৷ কি লাভ হব ? 
আঁৰু পঢ়িশুনি কি কাম কৰিব! লাহে লাহে ভয়ে ভয়ে ম|ইনৰ 
স্কুলখন আবম্ভ হ'ল। লাহে লাহে ভয়ে ভয়ে হাইস্কুলখনে| আকেৌ৷ 
আৰম্ভ হল। ল’ৰ৷-ছোৱালীবিলাকে পঢ়াত মন দিলে। কিতাপৰ 
দোকানীবিলাকে আকৌ কিতাপ বহি দোকানলৈ আলনিলে। 
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গল ম’হৰ গাড়াবোৰ পৰি আছিল। ধুৰাত লগোৱ| মৰাপাটবোৰ 
শুকাই জুমুঠিব দৰে হৈ গৈছিল। গাড়ী চলোৱ৷ বন্ধ হৈ গৈছিল। 
আবেলি অবসৰ সময়ত মানুহে লাহে লাহে চকাবোৰ ধুৰাৰ পৰ| 
খুলিলে ৷ নতুন মৰাপাট আনি কেৰাচিন তেলত তিয়াই নতুনকৈ 
আকৌ৷ ধুৰাত বান্ধিলে। কিছুমানৰ আকৌ গাড়ী চলোৱাত বৰ চখ | 
তেওঁলোকে ট্ৰাকৰ দ্ৰাইভাৰৰ পৰা| পোৰা ম’বিল যোগাৰ কৰে। মৰাপ।ট- 
বোৰ পোৰ| ম’বিলত তিয়াই আৰু তাৰ পাছত ধুৰাত ৰান্ধে। ম’বিলত 
তিয়াই মৰাপ|ট ধুৰাত বান্ধিলে চকাবোৰ বেছি আয়|সত ঘুৰে ; 
গাড়াখনে| বেছি জোৰে যায়। সিহঁতে চকাৰ কাঠবিলাকত নতুনকৈ 
ৰং দিয়ে, গাড়ীৰ ওপবত থক! ব|হৰ ছাংখনে| মেৰামত কৰে; আৰু 
ছৈখন বাতিবুতি ধুনীয়া কৰে। 
গাড়ীটন| গৰু-ম’হবোৰক নতুনকৈ আদৰ যত্ন কৰিবলৈ মানুহ- 
বিলাকে আৰম্ভ কৰে। বলধৰ কান্ধবিলাক চোৱাৰ সময় আৰু 
আগ্ুহ নোহোৱা হৈছিল । সিহঁতে বলধ আৰু ম’হ বিলাকক গ| 
ধুৱ৷লে, কান্ধৰ খৰ আৰু ঘ। বিলাকত দৰব দিলে, আৰু তেলদি 
চিক্‌চিকীয়| কৰি পেলালে। বলধবিলাকৰ শিঙতে| তেল দিলে, আৰু 
গলধনত চপৰিয়াই সিহঁতৰ শক্তিৰ উমান লৈ গাড়োৱানবিলাকে 
হাহিলে। আৰু কেইদিন ? পথাৰত ধান পকিব, গাঁৱে গাঁৱে 
মেত ৰেপাৰ চলিব, ঘৰৰ বোৱাৰী ছোৱালী গাড়ীত উঠি গীত গাই গাই 
পথাৰলৈ যাব। বলধ আৰু ম’হৰ ডিঙিৰ ঘণ্টাবোৰ বাজিব ; নতুন 
ছৈ দিয়৷, নতুনকৈ তেলদিয়| গাড়ীবোৰ কেৰ্‌কেৰ, নকৰাকৈ গাৱৰ 
বাটেদি দৌৰবব; গাড়োৱানবিলাকৰ হাত লগ| মাত্ৰকে নশেজবিলাক 
অকণমান ডাঙ্গি দি বলধবিলাকে গাড়াবোৰ উৰাই লৈ যাব| ম’হ- 
বিলাকৰ মনৰ কথা| ধৰিব নোৱাৰি, কিন্তু বলধৰিল|কে যেন কথ| কয়। 
পিহঁতৰ গাত হাত দি মৰম কৰ| মাত্ৰকে সিহঁতে বুজি পায়। সিহঁতে 
মূৰটে| ডাঙ্গি সিহঁতৰ গিৰিহঁতৰ মুখলৈ চায়, আৰু গিৰিহঁতৰ মনৰ কথ| 
বনি পাই, নুৰটো অকণমান লবাই ডিঙিৰ ঘণ্টা বজাই দিয়ে। 
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গাড়োৱানবিলা|কে ম’হৰ ডিঙিৰ দীঘল দীঘল ঘণ্টাবে৷ৰ, আৰু বলধৰ 
ডিঙ্গিৰ ঘণ্টাবোৰ ঘহি মাজি চিকচিকীয়| কৰে, ঘণ্ট| লগোৱা পুৰণি 
ৰচিবোৰ সোলোকাই নতুন ৰচি লগাই দিয়ে। ৰ 

গৱৰ দীঘল ঢোলবে৷ৰত মকৰাৰ জাল লাগি গৈছিল। কোনে 
আৰু গান গাব, কোনে ঢোল বজাব, কোন ছোৱালীয়ে নাচিব ! মনৰ 
আতঙ্ধত অন্তৰৰ গানবোৰ জমি গৈছিল। মানুহে লাহে লাহে 
আটালৰ পৰ| ঢোলবোৰ নমালে। ঢোলৰ গাৰ চামৰাৰ ৰচিৰোৰ টানি 
টানি ঠিক কৰিলে, আৰু দুই এট| চাপৰ দি স্তৰ ঠিক কৰিবলৈ ধৰিলে। 
আৰু কেহদিন ? পথাবৰ শস্ঠবোৰ কাটি আনি চপাব পাৰিলেই গাঁৱে 
গাঁৱে ঢোল বাজিব। ঢোলৰ চেঁৱে চেঁৱে ছোৱালী নাচিব, মানুহৰ 
হঁ|হিবোৰ জুৰিব পাৰলৈ উটি উটি ষাব ৷ 

ইতিমধ্যে ভ'ৰালঘৰবোৰ মানুহে ঠিক কৰি লয়। থকাঘৰবোৰ 
মেৰামতি কৰবাৰ আগেয়ে ভ'ৰালবোৰ ঠিক কৰে। মানুহ থকাৰ 
বন্দোবস্ত যেই সেই সময়তে হব, এদিন তিতিলেও একে ক্ষতি ন৷ই। 
কিন্তু ভ ৰালত থোৱ| ধানবোৰ যদি তিতি যায়, তেনে গোটেই মানুহখন 
খাৰলৈ নাপাই শুক|ই মৰিব। ল’ৰ|-ছোৱালীৰ মুখত দিবলৈ ভাত 
নাইকিয়| হব। সেইবাবে সিহঁতে প্ৰথমতে ভ'ৰালবোৰ ঠিক কৰে। 
ভ'বালৰ তলৰ পচ৷| কাঠবোৰৰ ঠাইত নতুন টান কাঠ লগায়, চালবোৰত 
নতুন খেৰ দিয়ে। 

পথাৰৰ ধানবোৰ ঠন ধৰি উঠে। কেবাখন গাঁওৰ মাজৰ বিস্তীৰ্ণ 
পথাৰ । এই বিস্তীৰ্ণ পথাৰজুৰি ধানৰ খেত। কুমলীয়| সেউজীয়| 
ধানবোৰ বতাঁহত অকণি অকণি লৰে। গোটেই পথাৰ্খনতে ঢৌ 
খেলি যায়। কুমলীয়| ধানৰ কেচ|৷ গোন্ধ চাৰিওফালে বিয়পি 
পৰে। খেতিয়কবিল।কে ধানৰ ওচৰে পাজৰে ঘূৰি ফুৰে, গৰু ছাগলী 
বোৰ খেদে, আকু ধানযব গুৰিৰ বনবোৰ আঁতৰাই দিয়ে। ছোৱালী 
বিলাকে পিঠিৰ হোৰ] মাঢিত নমাই থৈ সেউজীয়| পথাৰলৈ চাই থাকে; 
জুৰিব পাৰলৈ ধানৰ মৃদু গোন্ধবোৰ ভাহি আহে। সিহঁতে কলহত 


=) 


পানী ভৰাবলৈ পাহৰি গৈ সেউজীয়া বিস্তীৰ্ণতাৰ ফালে চাই থাকে, 
ধানৰ ধীৰ মৃদু কঁপণিবোৰ উপলব্ধি কৰে, ঢৌৰ পাছত ঢৌবোৰ হিচাব 
কৰে, পৰম সন্তোষত চকুবোৰ মুদি দিয়ে । 

ধানবোৰ লাহে লাহে ডাঙ্গৰ হয়। গুৰিৰ চলচলীয়া পানীবোৰ 
ব’দত জিলিকে, পানীৰ ওপৰত অকণি অকণি মাছবোৰে জপিয়ায় | 
ধানৰ গুৰিবোৰ শকত হয়, পাতবোৰ দীঘল হয়, গাটে| ডাঙ্গৰ হবলৈ 
ধৰে। অগণন ধানৰ বীজবোৰ পেটত লৈ ধানৰ গছবোৰ ফুলিবলৈ 
ধৰে। পেটবোৰৰ পৰ| দুই এটা শিহ জন্ম লয়। গোটেই গাতে 
কুমলীয়া ধানবোৰ লৈ শিহবোৰ বাঢ়িবলৈ ধৰে; আৰু শুংবোৰ গজি 
উঠি ধানবোৰক আগুৰি পেলায়। কলি ধানবোৰৰ ভিতৰত বগ! 
পাতল গাখীৰ ৷ সন্তানক খুৱাবলৈ মাকৰ পিয়াহত হোৱ| গাখীৰৰ দৰে, 
ধানৰ তু হবোৰৰ ভিতৰত পাতল বগ| গাখীৰ, মুখত দিলে মিঠ| 
লাগে। দিনে দিনে পাতল গাখীৰবোৰ ডাঠ হৈ আহিব। ডাঠ হৈ হৈ 
গাঁখীৰবোৰ গোট মাৰিব | গোটমাৰি মাৰি মাৰি এই পাতল গাখীৰবোৰ 
চাউল হব ৷ ধানবোৰ পকিব, চাউলবোৰ টান হৈ আহিব। ধৰণীৰ 
বুকুৰ গাঁহীৰ ধানৰ গছলৈ আহিব ; ধানৰ গছত মাত্ৰ গাখীৰ আহি ভৰি 
পৰিব ; গাখীৰৰ ভৰত, মাতৃৰ পিয়াহৰ শিৰৰ দৰে, ধানৰ শিৰবোৰ ফুলি 
উঠিব। পিয়াহৰ পাতল বগ| গাখীৰবোৰ টান হৈ গোট মাৰিব, অন্ন হব । 
পৃথিবীৰ সন্তানবিলাকে এই অন্নৰ মাজেদি মাতৃৰ পিয়াহ খাই জী থাকিব৷ 

এদিন আবেলি অকস্মাত কাকৰকান্দিৰ আনন্দ উৎসব বন্ধ হৈ 
গ'ল। গোটেই গাঁওখন স্তম্ভিত হৈ গ’ল। ফকিৰতলাত সৰুবজাৰ 
এখন আছিল। সপ্তাহত দুদিন হাট বহে। হাটৰ ওচৰতে কেইখন 
মণি সৰু দোকান। সেই খিনিয়ে ফকিৰতলাৰ বজাৰ। সপ্তাহটোত 
দুদিনৰ বাহিৰে বাকী কেইদিনত কিনাবেচ| নাই বুলিলেও হয়। 
কেৰাচিন, নিমখ, তেল এনেকুৱ| তুই এটা বস্তুৰ বাহিৰে আন দোকানৰ 
বস্তুবিলাক বিক্ৰা হয় হাটৰ দিনাখন । মুঠতে দোকান চাৰিখন | 
এখনৰ বাহিৰে বাকী তিনিওখন দোকানৰ ঘৰদুৱাৰ নগণ্য | এখনৰ 


৫৪ 


মাথোন অলপ উন্নত ধৰণৰ ঘৰ ৷ হাঁটিব ওচৰতে দোকানবোৰ বহোৱ| 


_ হৈছিল বাবে গাওখনৰ এমূৰত আছিল আটাই কেইখন দোকান। 


ডাঙ্গৰ দোকানখনৰ মালিক জগমোহন হাজং । এদিন ৰাতি দোভাগত 
আটাই কেইখন দোকানত একেসময়তে জুই জ্বলি উঠিল । ঢোপনিৰ 
পৰ| সাৰ পাই হঠাণ মানুহবিলাকে ধৰিবই নোৱাৰিলে ক’ত কি হ’ল। 
চাই থাকৌতে নিমিষৰ ভিতৰতে চাৰিওখন দোকান পুৰি ভস্মীভূত 
হৈ গ’ল। জগমোহনে মাত্ৰ ছুদিন আগতে দোকানলৈ চদুহাজাৰমান 
টকাৰ নতুন কাপোৰ আনিছিল। কাপোৰবোৰ পুৰি যোৱাৰে| 
কোনে| চিন পোৱা নগ’ল, বিচাৰিও পোৱা নগ'ল। সকলোৱে 
এইটোকে স্থিৰ কৰিলে যে কোনোবাই কাপোৰখিনি আগেয়ে আতৰাই 
লৈ পাছত ঘৰত জুই দিছে। তেওঁৰ গাই দামুৰি এযোৰ আছিল। 
দুয়োট| বান্ধি থোৱা আছিল দোকান ঘৰৰ বাহিৰৰ খুটিত। গাইজনী 
কিবাকৈ বান্ধ মোকোলাই পলাই সাৰিল, কিন্তু দামুৰিটো| জুইত পুৰি 
মৰিল। দুখীয়| মানুহৰ সাধাৰণ দোকান। গতিকে দোকানবোৰ 
পুৰি যোৱাত সিহঁত বাটৰ ভিকহু হৈ পৰিল। সিহঁতৰ লগতে গোটেই 
গ|ওখনৰ মানুহে কান্দিলে। কিন্তু জগমোহনৰ ল’ৰ|-ছোৱালীৰ কেহটাৰ 
কান্দোনে সকলোকে চেৰ পেলালে। জগমোহনৰ ঘৈণীয়েক নাই, 
ল’ৰ|-ছোৱালী কেইটাকে লৈ দোকান চল৷|ই থাকে আৰু সিহঁতক 
স্কুলত পঢ়ায়। দামুৰিটোৰ অৱস্থা দেখি সিহঁতে এনেকুৱা কান্দোন 
আৰম্ভ কৰিলে যে সেই ঠাইত আৰু মানুহ তিষ্ট| টান হৈ পৰিল। 
সিহঁতৰ কান্দোন আবেলিলৈ থাকিল। কিন্তু গাইজনীৰ বাবে 
কোনেও সিদিন নিশ| শুব নোৱাৰিলে। গাইজনীয়ে গোটেই বাতি 
হেম্ব৷ হেম্ব| কৰি চাৰিওফালে দামুৰিটেো| বিচাৰি ফুৰিলে। স্তন্ধ 
অন্ধকাৰ নিশ|, পুৰি যোৱ| ঘৰৰ ছাইবোৰৰ মাজৰ পৰ| হোৱ| দুই এটা 
ফট্‌ফট্‌ শব্দ, আৰু গাখীৰৰ ভবত লৰিব নোৱাৰ| গাই এজনীৰ চকুলোৰে 
ভৰ| হেম্বেলনি । অকাৰণ ভয়ত গীওৰ মানুহখিনিয়ে ঘৰৰ ভিতৰত 
টোপনিতে কঁপি কঁপি উঠে। 
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একেদিনাখনেই ৰাতি পাইকপাৰাত ডকাইতি হ’ল। পাইকপাবাৰ = 


বঘুনাথ দালু স্রমৃদ্ধিশালী লোক। ৰথুনাথৰ বয়স ব্ৰিশমান হব। 
সি বিয়| কৰাবৰ তিনি বছৰ হৈছে মাথোন । ভথঘৈণীয়েকৰ কোলাত 


এটি কেঁচুৱা | কিন্তু ঘৈণীয়েকলৈ চাবলৈও তাৰ সময় নাই, কেঁচুৱালৈ- 


চাবৰে| সময় নাই। সি খেতি আৰু ব্যৱসায় দুয়োটো একেলগে কৰে। 
তাঁৰ মহ এহাল বলধ এহাল ৷ বলধ হালেৰে সি চহ কৰে, আৰু ম’হ 
হালেৰে গাড়ী টানে । দুপৰীয়ালৈ পথাৰত খেতি কৰি আবেলি সি 
গাড়ীখন লৈ ওলাই যায়। আলু, কচু, কপাহ, লাউ, বেঙেন| যেতিয়৷ 
যি পায়, তাকে সি গাড়ীত বোজাই দি লৈ যায়, আৰু অহাৰ সময়ত 
দোকানৰ বাবে নান| বস্তু লৈ আহে। তাৰ নিজৰ দোকান নাই। 
দোকান চলাবলৈ মানুহে] নাই। তাৰ ঘৰদুৱাববোৰ ডাঙ্গৰ আৰু 
মজবুত | গোটেই বছৰতে ভৰাল ধানে পূৰ হৈ থাকে। ঘৈণীয়েকৰ 
সোণৰ অলঙ্কাৰ যিমান আছে---ওচৰৰ পাঁচখন গীওত কাৰে| সিমান 
অলঙ্কাৰ ন৷ই ৷ নগদ টকাও যথেষ্ট | ধানে সোণে টকাই, গৰুৱে 
ম’হে, ঘৰে দুৱাৰে ৰঘুনাথ আচঢ্যবান লোক। 

ষিবিলাকে ডকাইতি কৰিবলৈ আহিছিল, সিহঁতৰ হাতত ছুটা 
বন্দুক আছিল। বাকীবিলাকৰ হাতত দা, যাঠি আৰু লাঠি। দহজন 
মানুহে আহি ৰথুনাথৰ ঘৰ আগুৰি ধৰিলে। তেতিয়া বাতি বাৰটা কি 
এটা | ৰঘুনাথ সাহসী লোক ৷ সি দা|| এখন আৰু টাঙোন লৈ আহি 
ভেটা দিলে। ডকাইতৰ দলৰ বন্দুকৰ প্ৰয়োজন নহ’ল। ৰঘুন৷থৰ 
ঘৰৰ চাকৰটোৱেও দ| যাঠি লৈ ওলাই আহিল। কিন্তু সিহঁতে 
বিশেষ একো| কৰিব নোৱাৰিলে। দুজন মানৰ গাত লাঠিৰ কোব 
পৰিল। কিন্তু সিহঁত দুয়োকে কোবাই দলটোৱে বগৰ|ই পেলালে | 
ৰঘুনাথৰ মূৰ ফাটি তেজ ওলাবলৈ ধৰিলে আৰু সি অজ্ঞান হৈ পৰিল৷ 
চাকৰটোৰ হাতভৰি বোধহয় ভালকৈয়ে কোঙা| হৈ গ'ল। ডকাইত 
বিলাকে ঘৰৰ ভিতৰত সোমাই টক| সোণ বিচাৰিবলৈ ধৰিলে। 
ৰঘুন|থৰ ঘৈণীয়েকে এট| চিঞৰ মাৰিয়ে মূৰ্চ্ছা গৈছিল। সিহঁতে 
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অনায়াসে টকাকড়ি আৰু অলঙ্কাৰখিনি গোটাই ললে। আনকি 
ঘৈণীয়েকৰ গ|ত যিখিনি গহন| আছিল, সিও বাদ নপৰিল। ৰ্ঘুনাথৰ 


জ্ঞান ফিৰি অহ| মাত্ৰকে সি’দাখন হাতত লৈ বাহিৰ ওলাই আহিল। 


মূৰৰ তেজ তেতিয়াও তাৰ গালেদি বৈয়ে আছে। সি জানে ষে তাৰ 


যথা সৰ্বস্ব গৈছে, তথাপি ধন সম্পদৰ কথ| তাৰ মনলৈ নাহে। তাৰ 
মনলৈ আহে এটা অপৰিসীম ক্ৰোধ আৰু প্রতিহিংস|। সি এখন্তেক 
চাৰিওফালে চালে, পাগলৰ দৰে ঘূৰি ফুৰিলে । তাৰ পাছত তাৰ মনত 
পৰিল তাৰ ঘৈণীয়েকলৈ আৰু কেঁচুৱাটিলৈ। সি ঘৰলৈ লৰ মাৰিলে, 
আৰু বাটে বাটে প্রতিজ্ঞা কৰি গ’ল--_সি এদিন ইয়াৰ পোতক তুলিব ৷ 

লক্দদীগঞ্জৰ কথ| শুনি মানুহে একেবাৰ অবাক হৈ গ’ল। কোনে 
ধন-সোণৰ লালস৷| নাই, সা-সম্পত্তিৰ বাবে লোভ নাই, তথাপি কিয় 
‘এনেকুৱা হ ল | হৰেন ৰিছিল সাধু মানুহ । তেওঁ ওচৰতে :এখন পাঠ- 
শালা খুলি তাৰে মাফ্টৰ হৈছে। পাঠশালাখনৰ লগতে এটা সাধাৰণ 
পাঠাগাৰ। হৰেনে ইফালে সিফালে যেতিয়াই যলৈকে যায় তাৰ পৰ| 
কিতাপ যোগাৰ কৰে, আৰু সেই পাঠাগাৰত দিয়ে। দিনৰ দিনটে| 
পাঠশালাখনতে ল’ৰ|-ছোৱালী পঢ়ায়, আৰু সন্ধিয়া সময়ত পাঠাগাৰলৈ 
গৈ নিজেও পঢ়ে আনকো পঢ়ায়। ৰাতি হলে ভনীয়েক ডোৰাই বধি 
দুঢটিমান দিয়ে তাকে খাই শুই থাকে। আটাইবোৰ মানুহে তেওঁক শ্রদ্ধ| 
কৰে, কাৰণ৷ তেওঁ সততা আৰু সাধুতাৰ প্রতিমূৰ্ত্তি। তেওঁ কালৈকে৷ 
ভয় নকৰে আৰু তেওঁৰ ছাত্ৰছাত্ৰীকো শিকায় ভয়ক জয় কৰাৰ 
একমাত্ৰ উপায় হ’ল ভয়লগ| কামবোৰ কৰি থক|। 

গতিকে হৰেন ৰিছিলক সকলে|ৱে ভাল পায়। সকলোৱে ভাল 
'পোঁৱ! বাবেই আকৌ৷ কৰ্তৃপক্ষৰ মানুহে ৰিছিলৰ ওপৰত চোকাদৃষ্তি ৰাখে ৷ 
কেৱল বিছিল কিয়,ৰিছিলৰ পাঠশালাৰ ল’ৰ|-ছোৱালী বিলাকৰ সম্বন্ধেও 
কণভূপক্ষ সজাগ থাকে|” আচটা৷ইবোৰ মানুহে ৰিছিলৰ কথ| মানি 
চলক, এই অৱস্থা সকলোৱে আকাঙ্ক্ষ নকৰে। অথচ তেওঁৰ কোনে] 
ডচ্চাশ| নাই এই কথাও ম|ন্তুহে জানে। ৰবিছিলৰ একমাত্ৰ উদ্দেশ্য 
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তেওঁৰ পাঠশাল৷ আৰু পাঠাগাৰ গঢ়ি তোল|৷ ৷ এইহেন যে বিছিল, যাৰ 
উচ্চ আকাঙ্ক্ষ| নাই, যি সাধাৰণ এখন পাঠশাল| লৈ ব্যস্ত, তেওঁৰ ওপৰত 
মানুহৰ আক্ৰোশ হব কোনে জানে। অথচ পা৷ইকপাবাত ডকাহতি 
হোৱাৰ পাছদিন| খন ৰাতি হৰেন ৰিছিলৰ নিজৰ থকা ঘৰ, তেওঁৰ 
পাঠশাল| আৰু পাঠাগাৰ পুৰি ভস্মীভূত হৈ গ’ল। 
হৰেনে সাৰ পাই চকু মোহাবিয়ে দেখিলে চাৰিওফালে জুহ। 
তেওঁৰ থক| ঘৰটো| জুইয়ে চানি পেলাইছে। কিন্তু তেওঁ আৰু এক 
মুহূৰ্তুও অপেক্ষ৷ নকৰিলে। ওচৰতে থকা পাঠাগাৰটোলৈ তেওঁ 
পাৰেমানে দৌবিলে। কিন্তু সেইখিনি পাইয়ে দেখিলে তেওঁৰ পাঠাগাৰ 
পুৰি শেষ হৈ গৈছে আৰু পাঠশালাটোৰ ঘৰৰ মুধেদি জুই ফাটি 
ওলাইছে। তেওঁৰ ইচ্ছা হ’ল ষেন তেওঁ কান্দিব কিন্তু তেওঁৰ চকুৰপ৷নী 
নোলাল। জ্বলন্ত জুইৰ মাজেদি তেওঁ দেখিলে তেওঁৰ পাঠাগাৰটোৰ 
ভিতৰত আল্মাৰিবিলাক পুৰি গৈছে, কিতাপবোৰ ছাই হৈ গৈছে। 
ভিতৰলৈ গৈ তেওঁ নিজে পুৰি মৰিব পাৰিব কিন্তু এখন কিতাপে৷ 
বচাব নোৱাৰে । প্ৰতিখন কিতাপৰে ইতিহাস তেওঁ জানে। দহখন 
কিতাপ তেওঁক দিছিল ৰেভাৰেণ্ড মাইকেলে, কুৰিখন তেওঁ এবাৰ 
টাউনৰ ভদ্ৰলোকবিলাকৰ পৰ| খুজি খুজি আনিছিল, পাচখন গীওৰে 
এখন বিয়াত দৰাৰ পৰ| আদায় কৰিছিল। কিন্তু তেওঁ আৰু ভাবিবলৈ 
সময় নাপায়। তেওঁৰ মনত পৰে ডোবালৈ ৷ ডোৰ| শুই আছিল 
ঘৰৰ ভিতৰতে | হৰেন ঘৰৰ পৰ| ওলাই অহাৰ সময়ত ডোৰাৰ কোনে] 
শব্দ তেওঁ পোৱ| নাই। হয়তে| তাঁই দোৰ্ঘোৰ টোপনিত আছিল); 
হয়তে| তাই আগেয়ে ওলাই গৈছিল। অথচ ডোবাই আগেয়ে গম 
পোৱা হলে পোন প্রথমে তাই হৰেনক মাতিলেহেঁতেন। হৰেনৰ 
গাটে| কঁপি উঠে । ঘৰৰ পৰ| এট| বস্তুও তেওঁ উলিওৱ| নাই। আৰু 
তেওঁ ঘৰৰ পৰ| ওলাবৰ সময়ত তেওঁ দেখি আহিছে গোটেই ঘৰটোতে 


জুই লাগিছে। | 
তেওঁ ঘৰৰ ফালে দৌৰিলে। আহি দেখিলে, তেওৰ ঘৰৰ আগত 
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মানুহ জুম পাতি আছে কাৰে| মুখত কথ| নাই, কোনে| চিঞৰ বাখৰ 
নাই। সিহঁতৰ সন্মুখত হৰেনৰ পুৰিষোৱা| ঘবটে|৷ কেইডালমান খুটি 
আধাপোৰ৷ হৈ ঠিয় হৈ আছে, তাৰ বাহিৰে একে] নাই, কেৱল ছাই। 
হৰেনৰ গাৰ শক্তিবোৰ হঠাৎ যেন নাইকিয়া হৈ ষায় আৰু যেন খোজ 
কাঢ়িব নোৱাৰে, তেওঁৰ বুকুখন কঁপিবলৈ আৰম্ভ কৰে। দুই এখোজকৈ 
কোনোমতে আগবাঢ়ি আহি তেওঁ দেখে চাৰিওফালে তেজ । এখন 
ঢাৰিৰ ওপৰত ডোৰ| শুই আছে আৰু মানুহবিলাকে কুকুৰ| কাটি 
কুকুৰাৰ তেজ তাইৰ গাত দিব ধৰিছে। হৰেনে একমুহূৰ্্তৈতে কথাবোৰ 
বুজি পায়। ওচৰলৈ আহি তেওঁ দেখ| পায় ডোবাৰ গাটো| পুৰি ডেই 
গৈছে। অথচ মুখখন পোৰ| নাই। মুখখনৰ ফালে চালে ধাৰণ| হয় 
যেন তেওঁৰ একো| হোৱ| নাই, অথচ গোটেই গাটে| পুৰি গৈ কেচা 
মঙ্গহবোৰ ওলাই আছে। হৰেনে অৱস্থাটো বুজি পায়। তাই বোধহয় 
ওলাই আহিবৰ বাবে চেষ্ট৷ কৰিছিল, বোধহয় প্রায় ওল|ইছিলেই | 
হাও জ্বলন্ত কিব| এট| আহি গাত পৰিলত তাই বাগৰি গ’ল। ওচৰৰ 
ই এজন মানুহেও তাকেই কলে। কেইমিনিটমান আগেয়ে আহি- 
পোৱা হলে, তাইক পুৰিব নোৱাৰিলেহেঁতেন। হৰেনে চিঞৰি উঠি 
কলে,-- 

মোৰ লগত আৰু এজন কোনেবা ওলাব| ? ইয়াৰ পৰ| কাকৰ- 
কান্দিৰ হাস্পাতাল মাত্ৰ চাৰি মাইল দূৰ। এই মূহূর্ত্তৈতে বল| ৷ 

ওচৰতে বহি থকা বুঢ়া মোনেনে লাহেকৈ উঠি আহি হৰেনৰ কান্ধত 
ধৰিলে। হৰেনে তেওঁৰ ফালে ঘূৰি চাই কলে,-- 

তুমি যাব| ? তুমি- 

তেওঁৰ মুখৰ কথ| বন্ধ হৈ গ'ল। বুঢ়া মোনেনৰ চকুলৈ চোৱা 
মাত্ৰকে হৰেনে বুজি পালে ডোৰ| আৰু নাই, ডোৰ| মৰি গৈছে। এই 
দুৰ্থটসাৰ মাজত হৰেনে এই প্রথমবাৰ কান্দিলে । ডোৰাৰ মূৰটোত ধৰি 
হৰেনে পাৰেমানে কান্দিলে। মোনেনে হৰেনৰ ওচৰতে বহি হৰেনক 
সরঙী৷লো)ন 


[| 


হাম্পাতাললৈ ডোবাক লৈ যাব নোৱাৰিল বাবে দুখ নকৰিবা| । জী 
থাকিলেও তাই চিৰদিন যাতিন| পালেহেঁতেন । তাতকৈ মৰি গৈ তাই 
= 3} ্‌ 
5 সময় মনে মনে থাকি, নিজৰ চকুলেোবোৰ মছি তেওঁ 
কৌ কয় 
ৰে পণ্ডিত মানুহ, তোমাক কি বুলি বুজ দিমি। ডোব) জুইত 
পুৰি হৈ; । পাঠাগাৰ--পাঠশাল| জুইয়ে পুৰি শেষ কৰিলে ৷ দোকান 
পোহাৰবোৰ জ্বলিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। জুইয়ে আমাক চাৰিও পিনৰ 
পৰ| আগুৰি ধৰিছে৷ আমি আটায়ে পুৰি শেষ হৈ যাম ৷ আমাৰ ল’ৰা- 
ছোৱালী, ভাই-ভনী, ঘৰৰ তিৰোত| আঢচাইবোঁৰ পুৰি শেষ হৈ যাব। 
(এই জুই হঠ| জ্বলি উঠ| জুই নহয়। ডেোৰাক জুইয়ে পুৰি মাৰিলে। 
সেয়| নোহোৱ| হলেও ডোবাৰ ৰক্ষাৰ উপায় নাছিল। চিত্ৰামণিৰ কি 
হৈছিল + ডোবাৰে| সেয়ে হ’লহেঁতেন ৷ মোৰ ছোৱালীজনীৰে| সেয়ে 
হব ৷ ড় আমাক আগুৰি ধৰিছে। ফকিৰতল৷, পা৷ইকপাৰ৷, 
লকগ্মনীগঞ্জ --আৰু বিমান গ|ও আছে, আটাইবিলাক পুৰি যাব । কেৱল 
‘পুৰিষোৱ| হলে কথ| নাছিল। পুৰিষোৱা ঘৰ মানুহে সাঁজি লয়। 
আমিও নতুনকৈ সাজিলে হেঁতেন | কিন্তু ঘৰবিলাকৰ লগতে আমিও 
পুৰি যাম । পুৰিষোৱাৰ পাছত আমাৰ গাবৰ কেচা মঙ্গহবোৰ ওলাই 
পৰিব, আৰু জীয়াই জীয়াই আমাক কাউৰী শঙগুণে খুটি খুটি খাব । 
ডোৰাই মৰিগৈ মুক্তি পালে । আমাৰ ভাইভনী, ছোৱালী তিৰোতাৰ 
কপালত হয়তে| সেই ভাগ্য নাই। 
ডোঁবাৰ কবৰৰ ওচৰত শশ মামুুহ ভৰি পৰে। লক্ষ্মীগঞ্জৰ ল’ৰা- 
ছোৱালী, বুঢ়|-বুঢ়ী কোনেও আৰু ঘৰত নাথাকে। আটাইবোৰে আহি 
ডে৷বাৰ কবৰৰ চাৰিওফালে ঠিয় দি থাকে । জীয়াই থক| কালডোখৰত 
ডোৰাই প্ৰতিঘৰ মানুহৰ তালৈ গৈছিল। ল’ৰ|৷-ছোৱালীৰ অন্্খ হলে 
ডেবাই সিহঁতৰ পৰিচৰ্ধ্যা কৰিছিল। মানুহ দুখত পৰিলে তাই সান্তুন| 
দিছিল, কাববাৰ ঘৰত চাউল নাথাকিলে তাই কৰবাৰ পৰ| সংগ্রহ 
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কৰি নি চাডল দিছিল। মানুহবোৰ অবাকহৈ গৈছিল, ষিদিন| ডোৰ|৷ _ 
মোডিৰ ঘৰলৈ গ’ল ৷ 

মোডিৰ কুণ্ত হৈছিল। ঘৰৰ ল’ৰ| তিৰোতাই মোভিক ঘৰৰ পৰা|; 
বাহিৰ কৰি দিলে। মোডিয়ে অকণে৷ খং নকৰিলে৷ বৰঞ্চ তাক 
ঘৰত ৰাখিব নালাগে এই কথা মোডিয়ে নিজে তাৰ ল’ৰ| তিৰোতাক 
কলে | ভাৰ ল ৰাজনে মোডিৰ বাবে গাঁওৰ এমুৰে এট| ঘৰ সাজি দিলে 
মোডি তাতে থাকে। দুই তিনিবছৰ তেনেকৈয়ে যায়। তাৰ খোৱা: 
লোৱাৰ চিন্ত| নহয়। সি নিজে ৰান্ধিবাঢ়ি কিবাকৈ খায় আৰু মৃত্যুৰ, 
দিন গণে। কিন্তু মৃত্যু নাহে, আহে তাৰ যাতন| । তাৰ হাতৰ 
আঙ্্‌,লিবোৰ এটা এটাকৈ খহি পৰে। তাৰ আটাইতকৈ কণ্ট হয় এই 
সময় খিনিত ৷ .আঙ্‌,লি নোহোৱ৷| হাতেৰে সি কিছুদিনৰ বাবে কোনে| 


কাম কৰিব নোৱাৰ| হয়। ছমাহৰ পাছত আডঙ্‌,লিবোৰ নোহোৱা, 
সদ্বেও কাম কৰাৰ কিটিপবোৰ সি আয়ত্ত কৰি লয়। এই ছমাহ ডোৰাই 
তাক চায়। 


মোডি নিজে আচৰিত হৈ গৈছিল ডোৰাক দেখি ৷ 
জন| ধুনীয়| ছোৱালী ডোৰ| ৷ 
কিন্তু তিনিদিন অনাহাৰে পৰি 
কৰিবলৈকো মোড়িৰ 
ডোৰাক কৈছিল,-- 

তুমি ভগবানৰ দুত ডোৰ|। সেইবাবে তুমি ইয়ালৈ আহিবপা 
তোমাক মই কাকৃতি কৰিছে 


লেখ| পঢ়া 
তাই আহিব কুষ্ঠৰোগী মোডিৰ পজা'লৈ ! 
থকাৰ পাছত আনকি জোৰকৈ আপত্তি 
গাত শক্তি নাছিল। সি.মাত্ৰ হাত জোবকৈ: 


বিছি । 
| তুমি ইয়াৰ পৰ| এতিয়াই ষোৱাগৈ ৷; 


_ অলপে৷ পলম নকৰিব| ৷ 


ডোৰাই কথ| নুশুনিলে । ঘৰৰ পৰ| ধিখিনি খোৱ| বস্তু লৈ 
গৈছিল, সেইখিনি তাক খাবলৈ দিয়ে। থোৱাৰ পাছত খোৱ৷৷ 
বাঁচনখিনি ধুই পৰিষ্কাৰ কৰে, আৰু ৰাতি খাবৰ বাবে অলপ কিবাকিকি 
বস্তু থৈ দিয়ে৷ 

খাই উঠি মোডিয়ে কয়, 


তোমাক মই আকৌ কৈছোঁ ডোৰাঁ, তুমি ভগবাঁনৰ দ্ত 
ভগবানৰ নামত মই তোমাক অনুৰোধ কৰিছে৷ তুমি যেন অ 
ইয়ালৈ কোনে| দিন নাহা৷ ৷ 
ডোবাই মাত্ৰ একাষাৰ কথ| মোডিক কৈছিল,_ ্ 
ভগবানৰ নামলৈ তুমি ভগবানৰ দূতক কেনেকৈ বাধ! দিবা মো 
আদ; যিমানে ভগবানৰ নাম লব|, তিমানে ভগবানে তেওৰ ডু 
তোমাৰ ওচৰলৈ পঠাব ৷ আৰু, আদা, তুমি জানে| দেখ৷ নাই, ৰ 
পৃথিবীৰ প্রাণীবোৰ এনেকৈয়ে জী থাকে ? যি সময়ত এটা প্রা 
অসহায় অৱস্থ| সেই সময়ত অইন এটা প্রাণীয়ে তাক সহায় কৰে। 
পোৱালি অৱস্থাৰ চৰাইবোৰক মাক-বাপেকে আহাৰ সুখুৱায় জানে| ? 
তমি নিজে যেতিয়া বান্ধি খাব পাৰিছিল| তেতিয়| জানে| মই তোমাৰ 
| * 
ল আহিছিলে| ? 
1, লী তাৰ চকুলে| গালৰ ওপৰেদি বৈ যায়। কুষ্ঠ 
ৰত গাল নাক আটাইবোৰ উখহি গৈছে। উখহি যোৱ৷| 
ডু খ ৰ 
গাল দুখন চকুলোৰে তিতি যায়। ডোৰাই কয়, প্ 
আদ, তুমি দুৰ্বল নহব|। ধান ৰোৱে তে মই হাতখন বোকাৰ 
মাজত সোমাই দিওঁ, ধান কাটোতে তুমি কিন্তু হাত বোকাৰ মাজত 
সোমাই নিদিয়|।। তোমাৰ হাতত বোকা নালাগে। বোকাৰ মাজত 
টী, বাবে মোৰ হাতখন বেয়| আৰু বোক। নলগ| বাবে তোমাৰ 
স্তন ভাল ইয়াৰ জানে| কিবা যুক্তি আছে? আমি আটাইবোৰ 
প্রাণী মিলি একেট| নহওঁ জানে| ? জীয়াই থক| গছ এডালৰ 
পাতবোৰ ওপৰত থাকে, শিপাবোৰ মাটিৰ পেটত থাকে। কোনোদিন 
শিপাবোৰ ওপৰলৈ আহিব নোৱাৰে, অন্ধকাৰ পৃথিবীত তাহাত চিৰদিন 
থাকে। পোহৰলৈ আহিব নোৱাৰে বাবে জানে| শিপাবোৰ বেয়|? 
আমি আটাইবোৰ মানুহ জী আছে৷৷ আমাৰ ভিতৰৰ এজনৰ হাতৰ 


বল বেছি, আন এজনৰ হাতেই নাই; এজনৰ মেধ| বেছি, আন এজন 


বলিয়| ; এজন স্বাস্থ্যবান শক্তিমান, আন এজনৰ শক্তি নাই, সি 


৬ 


ববিকলাঙ্গ। সমগ্র মানব দেহটো যদি ধৰা, দেখিবা এই দেহটোৰ 
ক্ষতি খুনৰ সংখ্যা নাই। তোমাৰ কষ্ট হৈছে আদা, এই কথ৷ মই 
বুজে ।। তথাপি তুমি দুৰ্বল নহব| ৷ 

ডোৰাৰ কবৰৰ ওচৰতে বহি মোভিয়ে কেৱল কান্দিছিল ৷ তাৰ 
ষ্নত্যু নহল। অঙ্গবোৰ তাৰ এটা' এটাকৈ নাইকিয়া হ'ল, কিন্তু 
বাকা থকা অঙ্গখ্নিৰি মাজতে তাৰ জীৱটে| থাকিল। অথচ ডোৰ| 
মৰিল। ভগবানৰ দূত ডোৰ| ভগবানৰ ওচৰলৈ গ’ল | মোড়ি বাচি 
থাকিল। 

ছোঁৱালী এজনীৰ মৃত্যু ইমান এটা ডাঙ্গৰ কথ| নহয়। কেইট৷ 
মান ঘৰ পুৰি যোৱাটোও তেনেকুৱ| এটা ডাঙ্গৰ ঘটন| নহয়। তথাপি 
লক্ষম্মাগঞ্জত মানুহ পিয়াপি পি পৰিল। কাকৰকান্দিব পৰা| আহিল, 
পাইকপাৰাৰ পৰা| আহিল, ফকিৰতলাৰ পৰ| আহিল, ৰাখালগঞ্জৰ 
পৰা আহিল। কাৰণ হৰেন ৰিছিলক নজন| মানুহ নাই। গীওৰ 
পেফ্টৰতকৈও হৰেন বিছিলৰ কথ| মান্থুহে বেছি মনোযোগেৰে শুনে | 
হৰেন আচৰিত ধৰণৰ মানুহ । ভগবানৰ কথা কলে তেওঁ সম্ৰদ্ধ মনে 
শুনে, কিন্তু গিৰ্জালৈ নাষায়। ল’ৰা-ছোৱালী ডাঙ্গৰ হলে মাক-বাপেকক 
বিয়াৰ কথা সৌৱৰাই দিয়ে, কিন্তু নিজে বিয়। নকৰায়। মানুহ দুখত 
পৰিলে যি থাকে তাৰেই তেওঁ সিহঁতক সহায় কৰে; কিন্তু নিজৰ 
বাবে, দুখত পৰিলেও, কাৰে| ওচৰত হাত নাপাতে। কিতাপ পঢ়ে, 
পাঠাগাৰবোৰ স্থাপন কৰে, পাঠশালাত পঢ়ায়, আৰু দুখীয়া ল’ৰা- 
ছোৱালীক কিতাপ আদি দি সহায় কৰে, সেয়া হ'ল হৰেন ৰিছিল। 

সেয়ে ৰিছিলৰ গাত হাত দিয়| মানে, সেই অঞ্চলৰ শিক্ষাদীক্ষা, 
সেই অঞ্চলৰ ধন সম্পদ, সেই অঞ্চলৰ সমস্ত মানবতাৰ ওপৰত 
হাত দিয়|। সেই বাবেই গোটেই খিনি মানুহৰ দুখ আৰু ক্ষোভৰ অন্ত 
নাইকিয়া হ’ল। আনকি পেফ্টৰ ডেভিদছন নিজে আহি ডেোৰাৰ 
কবৰৰ ওচৰত প্রা্থণা জনালে। নিৰ্ধ্যাতনত বি পেপুৱা লাগিছিল 


সিও আহিল, যি কোন্ বিপদত পৰা| নাছিল সিও আহিল। মানুহৰ 


এ 


সমবেদনাত হৰেন ৰিছিলৰ মুখৰ মাত বন্ধ হৈ গ’ল। মোনেনে প্রথমে 
মাত লগ৷লে;_ 

ডোৰাৰ আত্মাৰ সদগতি হওক ৷ হৰেনে কোনোদিন সহানুভূতি 
নিবিচাৰে |- তেওঁ পণ্ডিত মানুহ, নিজে নিজে তেওঁ সাত্ত্বন| লব। আমি 
বুঢ়া হলোঁ, আমাৰ বাবে কোনে| ভয় নাই ৷ আমাক কোনেও নামাৰে, 
আনকি বনৰীয়া হাতীয়েও আমাক গছকি নামাৰে। আমাক মাৰি 
পেলোৱ| হলে ভাল আছিল। কাৰণ আমাৰ চকুৰ আগতে আমাৰ 
ছোৱালীবোৰ ধৰি লৈ যাব, পথাৰৰ ধান কাটি নিব, ল’ৰা-ছোৱালীৰ 
পঢ়াশালীত জুই লগাই দিব। আৰু আমাৰ ডেকালৰাবে।ৰে ভয়ত 
টুপুক| মাৰি থাকিব। কাৰণ বিপদটে| তেওঁলোকৰে বেছি । নহলে, 
এয়| কুৰ্ণে৷ই যদি চিত্ৰামণিক বিচাৰি আনিব পাৰিলে, বাকী কুৰিজনী 
ছোৱালীক বিচাৰি আনিবৰ বাবে ডেক| নোলাল কিয় ? সেই বাবে 
ইয়াতে বহি শোক কৰি থাকি আৰু কি হব? ঘৰলৈ গৈ দুৱাৰ 
মাৰি শুই থকাই ভাল। ঘৰত জুই নালাগে মানে বাহিৰত ধি 
হয় হৈ থাকক ৷ নিজৰ ছোৱালী নিয়ক, আমিতে| বাচিলেঁ| ৷ 

কুৰ্ণেই উত্তেজিত ভাবে কবলৈ ধৰে, 

আপোনাক মই দোষ নিদিও আফংআ|, আপুনি ঠিকেই কৈছে। 
সঁচাকৈয়ে আনি ডেকাবোৰ মৰি গৈছেঁ।৷ আপুনি বিমান পাৰে 
আমাক গালি দিয়ক৷ পাইকপাৰাত, লক্মনীগঞ্জত, ফক্ৰিতলাত 
আজি ধি হৈছে, কাকবকান্দিত আজি কেইমাহ আগতে যি হৈ গৈছে, 
সেয়| চাৰিও পিনে বিয়পিব। আমি জুহৰ মাজতে থাকি, জুহৰ 
ভয়ত কাণেমূৰে কাপোৰ লৈ শুইছে । নহলে ৰঘুনাথ দালুৰ ঘৰত 
ডক!ইতি নহ’লহেঁতেন, জগমোঁহনৰ দোকান পুৰি ছাই নহ’লহেঁতেন, 
নহলে আজি ডোৰ| নমৰিলহেঁতেন ৷ 

হৰেন ৰিছিলৰ চিন্তাশক্তি উভটি আহে। ডোবাৰ শোচনীয় 
মৃত্যুত তেওঁ ইমান অভিভূত হৈ গৈছিল যে তেওঁৰ চিন্তাশক্তি লোপ 
পাইছিল। তেওঁ যেন কিবাকিবি কবলৈ বিচাৰে আৰু চাৰিওফালে 
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চায়। এৰ|, শই শই মানুহ গোট খাইছে। সিহঁতৰ প্রাণত 
উন্মাদন| জাগিছে এই কথ| তেওঁ বুজি পায়। কিন্তু এই উত্তেজনা 
আৰু উন্মাদন৷ৰ পৰিণাম কি ?. তেওঁলোকৰ শত্ৰু কোন ? হঠাৎ 
কোনে আৰম্ভ কৰিলে এই শকত্ৰুত| ? অথচ ঘৰৰ ছোৱালীৰ ওপৰত 
অত্যাচাৰ কৰাৰ পাছত তেওঁলোকৰ মান সন্মান ক’ত থাকিল ?-- 
জীয়াই থকাৰ অৰ্থ কি হ’ল? 

হৰেন ৰিছিলৰ চকুবোৰ জ্বলি উঠে। মোনেনলৈ তেওঁ চায়। 
বুঢ়া মোনেন যেন উত্তেজনাত ঘামি উঠিছে। চিত্ৰামণিৰ অসম্ভৱ ভয় 
লাগে। তাই কুৰ্ণোব হত খনত ধৰি মিছাকৈয়ে টানে। ক’ত ষেন 
তাইৰ এটা অসম্তৱ ভয় জাগি উঠে। তাইৰ ধাৰণ| হয় ষেন কুৰ্ণোহই 
তাইক পাহৰি ,গৈছে, আৰু হাতত ধৰি টানি ষেন তাই নিজৰে অস্তিত্ব 
কুৰ্ণোক সৌৱৰাই দিব খোজে। অৱশেষত তাই কুৰ্ণোব কাণৰ 
ওচৰলৈ মুখখন নি কয়, 

মোৰ ভয় লাগিছে, জান ? 

তাইৰ কথ| বোধহয় কুৰ্ণেৰ কাণলৈ নাষায়। সি একান্ত মনে 
হৰেন বিছিললৈ চাই থাকে। তাৰ ইমান খং উঠে যেন পালে সি 
এই মাত্ৰকে কাৰবাক মাৰি পেলায়। হৰেন ৰিছিলে কয়,;--- 
ভব ৰক ৰ্‌ বাকীবোৰ কথ| পাহৰি গৈছে| ৷ 
কতজনৰ কিঃ 
মনলৈকে অহ নাই । উলীৱাফক্থণে 

মোণনেনে বাধ| দি কয়;-- 

তুমি সেইবোৰ কথা নকব| পণ্ডিত। তোমাৰ ঘৰত যেতিয়| জুই 
লাগিছিল তেতিয়| তুমি ডোৰাৰ কথা 'ভাবিছিল|, নে গাঁওৰ পাঠশালাৰ 
কথ| ভাবিছিল| ?--তুমি ঘৰৰ বয়বস্তু বাহিৰলৈ উলিয়াই অনাৰ কথ| 
ভাবিছিল| নে পাঠাগাৰৰ কিতাপবোৰৰ কথ| ভাবিছিল| ? তুমি 
নিজৰ কথ| ভব| হলে, তোমাৰ গাৰ পিন্ধ৷ কাপোৰখনৰ বাহিৰে ঘৰৰ 
আনবোৰ বস্তু পুৰি নগ’লহেঁতেন। নিজৰ কথ| ভব| হলে হয়তো| 
ছিমছাঙৰ দুট| পাৰ--৫ ৬৫ 


ডোঁৰাও পুৰি নমৰিলহেঁতেন । সেই বুলি তুমি ডোবাৰ কথা কোৱা ৷ 


বাবে, আকৌ অনুতাপ কৰিবলৈ আৰম্ভ নকৰিব৷ ৷ কেৱল এহ কথ| 
মই তোমাক সৌৱৰাই দিছে| যে তুমি ইচ্ছ৷ কৰিলেও নিজৰ কথ| ভাবিব 
নোৱাৰ] | 
আপুনিয়ে কওকছোন আফ-.আ|, আমি কি কৰিব পাৰে| ? ডেকা] 
মানুহ আমি শই শই আছে| । মাৰ খালে আমিও মাৰিব পাৰে।। 
এনেয়ে জানে| সাধাৰণতে মানুহ নমৰে ? আমাৰ এই অঞ্চলতে জানো 
ডেকামানুহ বছবি বছবি মৰ| নাই ? এজন মৰিলেই যদি নিধ্য|তনৰ 
শেষ পৰে, তেনে মৰিবলৈ ভয় নকৰ| মানুহ আমাৰ মাঙ্গতো ওলাব 
পাৰে । 
হৰেণ ৰিছিলে অনেক চিন্তা কৰি কয়, 
মই কাইলৈ যাম টাউনলৈ | মানে থানালৈ ৷ ইমানবোৰ দুৰ্ঘটনা 
হৈ গ’ল, ইমানদিনে পুলিছে খবৰ নকৰিব কেলৈ ? মই নিজে গৈ 
পুলিছক খবৰ দি পুলিছ লৈ আহিম ৷ পুলিছে চেফ্টী কবিলে অনায়াসে 
ধৰিব পাৰিব, এই দুৰ্ঘটনাৰ মূলত কোন | 
বুঢ়া মোনেনে হীহে | ডেভিদছনো| চিন্তিত হয়। পেফ্টৰে নিজে 
থানাত খবৰ দিছিল ৷ এবাৰ নহয়, কেবাবাৰো, কিন্তু ফল একে৷ নহ’ল। 
তেওঁ মোনেনৰ ফালে চায়। আটাইবোৰ মানুহে স্তৰ্ধ হৈ বুঢ়া মোনেনলৈ 
চাই থাকে। যেন বুঢ়া মোনেনে সমস্যাটোৰ মূল সম্পূৰ্ণ ভাবে জানে ৷ 
হঠ1< মানুহৰ মাজৰ পৰা বিলামণি উঠি ঠিয় হৈ কব ধৰে । 
সৌৱ| আফংআৰ হীহি আমি বুজি পাইছো| ৷ 
থানাত গোচৰ দিলে লাভ একোে| নহয়। আমি মাথোন হাহিয়াতৰ 
পাত্ৰ হম | অত্যাচাৰত আমি এনেয়ে জুৰুলা, তাতে আকৌ অৱজ্ঞ| 
আৰু অপমান আমাৰ সহা শহব। তাঁতকৈ আমি নিজে নিজক ৰক্ষ] 
কৰাৰ ব্যৱস্থা৷ কৰিব লাগিব ৷ আমাক লৈ আপোনালোকৰ আটাইতকৈ 
বেছি" চিন্তা।। কিন্তু আমি যদি সতৰ্ক হও, ইমান উপদ্ৰৱ আমাৰ 
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ছোৱালীৰ ওপৰত কৰিব নোৱাৰে। অন্ততঃ মৰাৰ আগতে এজন্কতো| 
মাৰিব পাৰিম। 

হবেন ৰিছিলে যেন অৱশেষত বুদ্ধি বিচাৰি পালে । তেওঁ মিলিত 
হোৱ| মানুহবোৰলৈ চালে। ল’ৰা-ছোৱালী, ডেকা-গাভৰু, বুঢ়া-বুঢ়া 
সকলে| মানুহেই তাত আছে। ফকিৰবতলা৷ৰ জগমোহন হাজং আছে, 
পাইকপাৰাবৰ ৰথুনাথ দালু আছে, কাকৰকান্দিৰ পেফ্টৰবকে আদি কৰি 
প্রায় আটাইবোৰ মানুহেই আছে। আটাইবোৰ মানুহে ভয় খাইছে, 
তথাপি আটাইবোৰ মানুহে প্রতিবিধান কাৰবলৈ সাজু হৈ আছে। 
তেওঁ কয়, | 

নোগিপ| বিলামণিয়ে কোৱা কথা| সঁচা। ডোৰাৰ মৃত্যুৱে মোৰ 
সাধাবণ বিচাৰ বুদ্ধি নাইকিয়| কৰি পেলাইছে। নহলে আমাৰ যে 
এয়ে একমাত্ৰ উপায় মোৰ মনতে| ধৰ] পৰিলহেঁতেন । কিন্তু প্ৰতিজনে 
পতিজনক তথ| আমাৰ গোটেই অঞ্চলটোক ৰক্ষ| কৰাৰ বাহিৰে আন 
উপায় নাই । আদা মোনেন বুঢ়া হৈছে। কিন্তু মোৰ বোধেৰে তেওঁৰ 
দৰে তেজ আমাৰ কাবৰে| গাতেই নাই। আদ| মোনেনে যদি নিজক ৰক্ষ 
কৰিবৰ বাবে, আৰু ঘৰৰ ল’ৰা-ছোৱালী সকলোবোৰকে বক্ষ| কৰিবৰ 
বাবে, গোটেই সমাজখনৰ কল্যাণৰ বাবে যু-জিবলৈ সাজু ; নোগিপ| 
বিলা৷মণিয়ে যদি নিজৰ আৰু সমাজৰ সন্মান বক্ষাৰ অৰ্থে নিজে 
মৰ্বিলৈকো সাজু ; তেনে আমি আটায়ে সাজু ৷ যি উপায়ে নহওক 
আমি সংঘবদ্ধ হৈ এই অত্যাচাৰৰ অন্ত পেলাবৰ লাগিব । আমিওতেো| 
মানুহ | 

তাৰপাছদিনাখনেই সিহঁতে সিহঁতৰ শক্তি অনুসৰি কিবা| এটা 
কৰ্ম্মপন্থা ঠিক কৰি লব, এই কথা| ঠিক কৰি আটাইবিলাক ডোৰাৰ 
কবৰৰ স্থানৰ পৰ| ঘৰাঘৰি গ'ল। কেৱল মোডি তাতেই বহি থাকিল। 
সিযে তাতেই এচুকত বহি আছিল কোনেও লক্ষ্য নকৰিলে, আটাইবোৰ 
গুঃচি যোৱাৰ পাছতে| যে সি তাতেই বহি থাকিল তাকে| কোনেও লক্ষ্য 
নকবিলে। মোভি ডোৰা|ৰ কবৰটোৰ ওচৰতে বহি শ্ব/কিল। বেল 


৬৭ 


মাৰ গ’ল, লাহে লাহে এন্ধাৰ নামি আহিল। গাও বিলাকত মানুহ, 
বিলাক ঘৰৰ ভিতৰলৈ গ’ল। মোড়ি লাহে লাহে ডোবাবৰ কবৰৰ কাষ 


চাপি আহি, কবৰৰ ওপৰৰ মাঢিবোৰ হাতেৰে লাৰি লাৰি আপোনমনে 


কৈ থাকে; 
তুমি তো মৰি গ’ল|, মৰিগৈ কববৰ মাজত মাটিৰ তলত পৰি আছা ৷ 


তোমাৰ কবৰৰ ওপৰৰ মাটিবোৰ যে মই লাৰিছোঁ, মোৰ বেমাৰে 


জানে| তোমাক পাবগৈ ? তোমাৰ কবৰৰ ওচৰত মই আছে| বাবে, মোৰ 
বেমাৰে জানে| তোমাক দুষিত কৰিব পাৰিব ? মোৰ চকুৰ পানী 
তোমাৰ কবৰৰ ওপৰত পৰিলেও বেয়া, নহয় জানে| ? তথাপিও মোৰ 
ইচ্ছা হয় ষেন মবাৰ আগতে চুচৰি বাগৰি মই তোমাৰ কবৰৰ ওচৰলৈ 
আহিম, যেন তোমাৰ কবৰৰ ওচৰতে মই পৰি মৰি থাকিম | মহ মৰাৰ 
পাছত মোক কোনেও কবৰ দিবলৈ নাহে। মহ পৰি মৰি থাকিম আৰু 
মোৰ গাৰ কুণ্ঠ হোৱ| মঙ্গহবোৰ শিয়ালে, শগুণে খাই পেলাব ৷ 


পি ভালেমান বাতিলৈ তাতেই পৰি থাকে। কবৰটোৰ ওচৰতে 


লানি লাগি থৰা কেইটামান সক টিলা ৷ সেই ঢ্লাবোৰৰ সিপাৰে সৰু 
এটি জুৰি । ক’ৰবাত দূৰত ম’হৰ পোৱালি এটাই হেম্বেলিয়ায় ; ওচৰতে 
জোপোহ| এটাৰ মাজৰ পৰা| এটা শহাপহু জপিয়াই ওলাই আহে। 
গাৱত কুকুৰ বিলাকে ভুকে । জোনাকী পৰুৱাবোৰে গোটেইখন পৃথিবী 
ঢাকি পলায়। টিল| বিলাকৰ কাষে কাষে, জুৰিটোৰ পাৰে পাৰে, পথাৰৰ 
ধনৰ মাজে মাজে জোনাকী পৰুৱাবোৰ ওপঙি ফুৰে । অগণন জোনাকী 
পৰুৱাবোৰে নিজৰ গাতে বন্তি জ্বলাই, দশোদিশ ভজলাই দিয়ে। 
জোনাকী পৰুৱাবোৰে আকাশৰ তাৰাৰ পোহৰ শ্লান কৰি দিয়ে । 

ধীৰ শান্ত বতাহ বলে। বতাহবোৰ ধীৰে ধীৰে ডোৰাৰ কবৰৰ 
ওপৰেদি বৈ যায়, কববৰ ওপৰৰ মাটিবোৰ স্পৰ্শ কৰে, আৰু মোভিৰ গা 
শীতল কৰি দি যায়। বতাহবোৰে কবৰৰ তলত থকা৷ ডোৰাৰ গাৰ 
পে৷ৰণিবোৰ তুলি নি জুৰিটোত উটাই দিয়ে। জোনাকী পৰুৱাবোৰে 
বত৷হত ওপঙি নাচি নাচি ফুৰে আৰু কবৰৰ ওপৰৰ মাটিখিনি আবৰি 


গুন 


পেলায়। হঠাৎ, মোডিয়ে কাণ ঠিয় কৰি শুনে। কবৰৰ ভিতৰৰ পৰ] 
ডোবাই যেন উশাহ লৈছে--দীঘল দীঘল উশাহ । তাইৰ বোধহয় গভীৰ 
টোপনি আহিছে, আৰু টোপনিৰ মাজত তাই বোধ হয় দীঘলকৈ উশাহ: 
লৈছে। তাইৰ উশাহৰ শব্দ কবৰৰ মাজৰ পৰ| ওলাই আহি বাহিৰৰ 
বতাহৰ লগত মিলি গৈছে। ডোৰ| বোধহয় শুই শুই মৰিছে। 
আঙুলি নোহোঁৱ| হাত দুখনেৰে মোডিয়ে কবৰৰ ওপৰৰ মাঢিবোৰ 
পিটঢিকে, কববটে| খুন্দি আকৌ৷ ডোৰাক বাহিৰলৈ লৈ আহিবলৈ চেফ্ক| 
কৰে। আৰু সি কয়, 

মোৰ গাৰ অঙ্গবোৰ এমুৰৰ পৰ| পচিছে আৰু খহি পৰিছে। তুমি 
এই পচ| সৰি পৰ| মঙ্গহক ঘিণ কৰ| নাছিল| । সেয়ে তুমি মৰাৰ 
আগতে তোমাৰ অঙ্গবোৰ জুইক দানকৰি তাৰ পাছত মৰিল৷ । আজি 
মই তোমাৰ কবৰৰ ওচৰত বহি মোৰ আডঙ্‌,লি নোহোৱ| গলিত হাত 
দুখন জোঁৰ কৰি, গোটেই পৃথিবীকে তোমাৰ কাহিনী শুনাইছে|। তুমি 
জাগি উঠ|, ডোৰ| ৷ 


৩৫ 


৬ 


হিনোই আকু অপেক্ষা কৰাটে৷ উচিত বিবেচন| নকৰিলে। 


সিদিনাখন বাতিয়ে কাকৰকান্দিৰ পৰা| গুচিযোৱাটোকে সি সিদ্ধান্ত 


কৰিলে। কিছুদিনৰ আগলৈকে সি আশা কৰিছিল সে চিত্ৰামণিৰ লগত - 


নহ’ল যদিও, বিলামণিৰ লগত তাৰ বিয়| হব ! বৰঞ্চ এইকথা ভাবি 
তাৰ ভালেই লাগিছিল। কিয়নে| চিত্ৰামণি যদিও বিলামণিতকৈ 
এশণগুণে ধুনায়া, বিলামণিৰ দৰে চিত্ৰামণিয়ে কোনে| দিনেই হঁ|হিব 
নোৱাৰে । বিলামণিয়ে মন শত পৰাকৈ হীহে, হৰিণ পোৱালিবৰদৰে 
নাচে, আৰু কেতিয়াও শাড়ী নিপিন্ধে। তাই কামো কৰিব পাৰে, 
মাল্দুুহক মৰম কৰিবও জানে। বিলামণিক বিয়া| কৰালে তাৰ দ্খ 
নহয়, বৰঞ্চ ল৷ভেই হব, হিনোই ভাবিছিল ৷ 
কিন্তু সেই আশ সি বৰ্ত্তমান পৰিত্যাগ কৰিলে। দেশত যেনেকুৱ| 
অত্যাচাৰ আৰম্ভ হৈছে--কাৰ কেতিয়| কিহয় একোে| ঠিক নাই। 
কুৰ্ণোহঁতৰ বুদ্দি আকু কোশলৰ ওপৰত সি অকণে৷ বিশ্বাস নকৰে। সি 
সিদিনাখনেই আবেলি ভ'ৰালৰ ধানখিনি বিক্ৰী কৰে। ভ'ৰালত ধান 
ম|ত্ৰ পাঁচ মোণ মান আছিল। সেইখিনি ধান বিক্রী কৰে ।তে তাৰ 
বেছি সময় নাল৷গিল। আগৰ পৰা সাঁচি থোৱা টকা কিছু হিনোহইৰ 
আছিল ৷ আটাইখিনি লগ লগাই প্রায় পাচশ টক| তাৰ হ’ল। ম’হ 
হাল যদি তাৰ লগত থাকে, আৰু যদি লগত পাচশ টক থাকে, হিনোই 
ষ’তে ত’তে, খাই বৈ থাকিব পাৰিব৷ সি দুখত পৰিব নালাগে। আৰু 
ছোৱালী সকলে৷ ঠাইতে পোৱ| যাব। চিত্ৰামণি বিলামণিৰ দৰে 
ছোৱালী হাজাৰ হাজাৰ আছে। তাৰ ষদি কপালত থাকে, স| সম্পত্তি 
থক| শহুৰেকৰ ঘৰো সি পাব পাবে। পেফ্টৰবতে৷ একোৱেই নাই, 
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চিত্ৰামণিক ব| বিল৷মণিক বিয়| কৰাই সিনে| কি সম্পত্তি পালে-_ 
হেঁতেন ! ্‌ 
কিবাকৈ নিধিবস্নে শিৱটিল| প৷ব পাৰিলে আৰু হিনোঁইৰ ভয় নাই৷৷ 
শিৱঢিল।ৰ পৰ| আধাম|ইল দূৰত ছিমছাং। তাৰ ম'হ দুটাই অনায়াসে 
ছিমছাং নৈ সাঁতুৰি পাৰ হব পাৰিব, আঁৰু এটা ম’হৰ পিঠিত উঠি পিওঁ 
পাব হৈ যাব। ছিমছাং পাৰ হব পাৰিলে আৰু বিপদ নাই। কাকৰ- 
কান্দিব পব| শিৱটিলা। প্রায় পোন্ধৰ মাইল। ৰাতি ভাত খাই উঠি 
সি ম’হ দুট| লৈ যদি যাত্ৰ৷ কৰে, তেনে পাছদিনাখন বাতি হোৱাৰ আগতে 
সি গৈ শিৱটিল| পাবগৈ । আৰু শিৱটিল।লৈ ষোৱ| বাট সি ভালকৈয়ে 
চিনি পায়। নাই বুলিও এশবাৰ সি শিৱঢিলালৈ গৈছে ৷- 
ৰাতিৰ এন্ধাৰত হিনোই যাত্ৰ৷ কৰে। ছুয়োট| ম’হৰ পিঠিত খোৱ| 
বস্তুৰ অকণমান টোপোল৷ আৰু অলপ কেইখনমান কাপোৰ বোজাই 
দি লয়। কিব| ভাবি ম’হ দুটাৰ ডিঙিৰ ঘণ্ট। দুটা সি খুলি এট| 
টোপোলাত বান্ধি ম'হৰ পিঠিত আঁৰি দিয়ে। ম’হ খেদ৷ টাঙোনডাল 
হাতত লয়, আৰু এখন দা কোমবতে বান্ধি লয়। ম’হ দুট। খেদি লৈ 
যেতিয়| সি বাহিৰ ওলাই আহে তাৰ হঠাঁৎ গাটে| কঁপি উঠে। 
গোটেইখন কাকৰকান্দি শুই আছে। পেফ্টৰ ডেভিদছনৰ ঘৰত 
তেতিয়াও ধিমিক ধামাক কৈ এট| চাকি জ্বলি আছে। পেফ্টৰে বোধহয় 
তেতিয়|ও পঢ়ি আছে। বিলামণি ইমান ৰাতিলৈ নিশ্চয় জাগি 


নাথাকে । চিত্ৰামণি আৰু কুৰ্ণে| আজিকালি বেলেগে থাকে৷ পেফ্যৰে 


তেওঁলোকক ঘৰত নাৰাখিলে। হিনোই পেষ্টৰৰ ঘৰৰ পৰ| দুৰেদি 
জুৰিটোৰ ওচৰলৈ যায়, আৰু শেষবাৰৰ কাৰণে তাৰ ম’হ দুটাই জুৰিটোৰ 
পানীবোৰ ঘোল| কৰি জুৰিটে| পাৰ হৈ যায়। হিনোই কোনো] 
[ওৰ ওচৰলৈ নাযায়। গাঁৱত ৰাতি তাক কোনোবাই দেখিলে নান] 
বকমৰ প্রশ্ন উঠিব আৰু সি প্রশ্নবোৰৰ উত্তৰ দিব নোৱাৰিব | গতিকে 
সি গঁ|ওৰ বাস্ত| এৰি পথাবেদি যায়। ম’হ দুটাই নাকেৰে ফোচ ফোচাই 
উশাহ লৈ ধীৰ মন্থৰ গতিৰে আগবাঢ়ে। পথাৰৰ দুয়োফালে নিজম 
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হৈ শুই থকা গাঁ৷ওবিলাকৰ আঁতৰে আঁতৰে হিনোই শিৱটিলাৰ পিনে 
আগবাঢ়ে । 

"হঠাৎ ম’হ দুটা ঠিয় হৈ ৰয় হিনোই দূৰলৈ চায়, হয়তো ম’হ দুটাই 
বাঘৰ গোন্ধ পাইছে। কিন্তু তাৰ যে ওচবতে মূৰে গাই কল| কাপোৰ 
পিন্ধি ছয় সাত জন মানুহে তাক ঘেৰি পেলাইছে---সি গমকে পোৱ! 
নাছিল। মুহুৰ্তত ভিতৰতে তাৰ মূৰত টাঙোনৰ কোব পৰিল। সি 
অজ্ঞান হৈ মাটিত পৰি গ’ল। তাৰ মূৰব তেজেৰে পথাৰৰ মাটি ৰাঙলি 
হৈ গ'ল। টকাখিনি তাৰ কোমবত ভালকৈ বন্ধা আছিল। দস্থ্য 
বিলাকে আটাইখিনি টকা হাত কৰিলে ৷ সোণ আদি কিবা থাকিব পাৰে 
বুলি সিহঁতে তাৰ গোটেই গাটো তন্ন তন্ন কৰি বিচাৰিলে। যেতিয়| 
আৰু একোকে নাপালে তেতিয়া তাৰ গাত আকু কেইটামান কোব 
সোধালে | হিনোহৰ এখন ভৰি আৰু দুয়োখন হাত বোধহয় চিৰদিনৰ 
বাবে অচল হৈ গ’ল। ফাটিষোৱ| মূৰটোৰ পৰ| তেজ অবিআম ভাবে 
ববলৈ ধৰিলে ৷ সংজ্ঞাহীন হিনে৷ইৰ দেহ পথাৰতে পৰি থাকিল, আৰু 
তাৰ মৰমৰ ম’হ দুটা দল্ল্যুবিলাকে লৈ গ’ল। 

নান| কাৰণত কুৰ্ণোৰ মনটোত অশান্তি ভৰি পৰে। কবৰত খোৱাৰ 
আগতে সি ডোৰাক দেখিছিল। মুখখনৰ বাহিৰে ভোৰাৰ গোটেই 
দেহটো পুৰি গৈছে। ঠায়ে ঠায়ে কেচ| মঙ্গহবোৰ তেজেৰে ৰংচুৱ| হৈ 
ওলাই আছে৷ ভডোবাৰ গাটো প্রথমবাৰ দেখি সি আতঙ্কতে শিয়ৰি 
ভটিছিল ৷ মানুহৰ দেহটোৰ কূপ কি বিকৃত হব পাৰে সি ভাবিব পৰ| 
নাছিল । ভৰিৰে পৰা আৰম্ভ কৰি ডিঙ্গিলৈকে গোটেইটো গাৰে 
ছালবোৰ পুৰি গৈ মঙ্গহবোৰ ওলাইছে; আকু মাজে মাজে ক’ল| 
পৰি গৈছে। ভৰিৰ আঙ্‌,লি বিলাক পুৰি ক’লা হৈ গৈছে; আৰু 
গাব মঙ্গহ থক| ঠাইবিলাকৰ ছাল পুৰি গৈ তেজে মঙ্গহে ওলাই 
ঠাইবিলাক ভয়ঙ্কৰ ৰূপত ওলাই পৰিছে। খ্বন্তেকববাবে সি চকু মুদি 
দিছিল। বুঢ়া মোনেনৰ কথাই সঁচা। ঘৰত জুই ছানি উঠাৰ লগে 
লগে তাই বাহিৰলৈ দৌৰিছিল। কিন্তু বাহিৰ হবলৈ নৌপাওঁতেই 
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জ্বলন্ত কাঠ তাইৰ ওপৰত পৰিল। তাইৰ মূৰটে| দুৱাৰৰ বাহিবত 
থাকিল আৰু তাঁইৰ বাকী শবৰীৰটে| জুইয়ে দগ্ধ কৰি পেলালে। জীয়াই 
জীয়|ই তাই পুৰি মৰিল। 

চিত্ৰামণিকে| জীয়াই জীয়াই দগ্ধ কৰিছিল, কিন্তু বেলেগ ভাবে। 
জুপুৰি ঘৰটোৰ ভিতৰত হাতে ভৰি মুখে বন্ধ| অৱস্থাত যেতিয়| কুৰ্ণে৷ই 
চিত্ৰামণিক দেখিছিল, তেতিয়াও আতনঙ্ধত তাৰ শৰীৰ শিয়ৰি উঠিছিল। 
মানুহ কিমান নিৰ্দয় হব পাবে। চিত্ৰামণিৰ গাত এঢুকুৰ| কাপোৰ 
ক’তে| নাই, গোটেই উদং গাটোৰ ওপৰত উপদ্ৰৱৰ দাগ, আৰু অসহায় 
এটি নাৰীদেহৰ ওপৰত অবৰ্ণনীয় অত্যাচাৰ। চিত্ৰামণি যদি সেই 
বান্ধতে মৰি থাকিলহেঁতেন, তথাপিও বোধহয়, গেলি গোন্ধ নোলোৱ৷| 
পধ্যন্ত সিহঁতে মৰি যোৱ| চিত্ৰাৰ দেহটোৰ ওপৰত অত্যাচাৰ কৰিয়েই 
থাকিলহেতেন | 

সিহঁত কোন ?-_কুৰ্ণোই ভাবিবলৈ চেফ্ট| কৰে। জীয়াই জীয়াই 
গৰুৰ দামুৰি পুৰি মাৰিলে, ডোৰাক জীয়াই জীয়াই পুৰি মাৰিলে, 
জীয়াই থাকোঁতে চিত্ৰামণিৰ দেহৰ মঙ্গহবোৰ কামুৰি খালে । এই 
দস্ন্যবোৰ কোণ ? সিহঁতৰ লোভ কিহুৰ বাবে ? নাৰীদেহৰ প্রতি 
মানুহৰ লে৷ভৰ কথা| সি বুজি পায়। কিন্তু সি নাবী দেহত কোনে| 
স্পন্দন নাথাকে সেই মৃত দেহৰ প্রতি কি লোভ ? ধনসম্পদৰ প্রতি 
মানুহৰ লোভৰ কথা সি বুজি পায়; কিন্তু সম্পূৰ্ণ অকাবণতে প্ৰাণী 
হত্যাৰ কাৰণ সি বুজি নাপায়। 

আজি আবেলি সিহঁতে ডোৰাক কবৰত থৈ আহিছে। হয়তে] 
এতিয়াও ডোৰবাৰ গ| গৰম হৈয়ে আছে। সি আটাইবোৰকে সাহস দি 
আহিছে প্রতিকাৰৰ ব্যৱস্থা সিহঁতে হাতত লব। কিন্তু কাৰ বিৰূদ্ধে 
ব্যৱস্থ| ? সিইতৰ শত্ৰু কোন ? 

চিত্ৰামণি দুৱাৰখনত হেঙাৰডাল দি কুৰ্ণোৰ ওচৰতে বহে। 
কেবাচিনৰ চাকি এটা ম্বদু ভাবে জ্বলি থাকে। চাকিটোৰ ক্ষীণপোহৰত 
চিত্ৰাৰ গাটে| দেখ যায়। তাইৰ গাত কোনে] ব্লাউজ নাই, শাড়ীখনকে 
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বুকুৰ ওপৰেদি মেৰ|ই থোৱ| আছে। হাতত ডিঙিত কাণত ক’তে| একো 
‘অলঙ্কাৰ নাই। চুলিবোৰেই ষেন তাইৰ অলঙ্কাৰ। দীঘল চুলিবোৰে 


তাঁহৰ গোটেই পিঠিখন আবৰি থাকে । তাইৰ পেটটো| ডাঙ্গৰ হৈছে, আৰু 
সমগ্র শৰীৰটো পূৰ্ণ হৈ উঠিছে । তাইৰ কেৱল মুখখন আগৰ দৰে মিহি 


কমণীয় আৰু মৰম সন| হৈ আছে। বাকী অআ৷টাইবিলাক অঙ্গৰে 


তাইৰ পৰিবৰ্ত্তন হৈছে। পেটটে| ডাঙ্গৰ হৈছে, বাহু আৰু উৰু ফুলি 
নিপোটল হৈছে, বুকু দুটা গোলাকাৰ হৈ ভৰি উঠিছে, পিঠিব ফালে 
কোমৰৰ পৰ| উৰু লৈকে অঙ্গবোৰ যেন দুভাগ হৈ স্নম্পফ্ট হৈ পৰিছে। 
তাইৰ ফালে চাই কুৰ্ণে| চক্‌্খাই উঠে। ঠিক যেন ডোবাৰ দৰে। 
মুখখনৰ বাহিৰে ডোবাৰে| সমস্ত শৰীৰটোৰ পৰিবৰ্ত্তন হৈছিল--ভয়ঙ্কৰ 
ৰূপে ৷ চিত্ৰামণিৰে| মুখখনৰ বাহিৰে সমস্ত শৰীৰটোৰ পৰিবৰ্ত্তন হৈছে 
মধুৰভাবে ৷ অকাৰণ ভয়ত কুৰ্ণে৷ই চিত্ৰাক সাবঢি লয়। 
তুমি অতপৰে মোৰ ফালে চাই কি ভাবিছিল| ?--চিত্ৰ৷ই সোধে ৷ 
তোমাঁক চাইছিলে৷ এনেয়ে । চাই ভাল লাগে সেইবাবে ৷ কিন্তু 
হঠাৎ তোমাক দেখি মোৰ অইন এট| কথ| মনত পৰিছিল। কি মনত 
পৰিছিল সেই কথ৷ মই তোমাক নকওঁ । 
চিত্ৰ উঠি বহে। কুৰ্ণোব হঠাত কি কথ| মনত পৰিব পাৰে। 
তাইক চুৰি কৰি নিয়াৰ এতিয়| দেব বছৰ হ’ল। আৰু বৰ্ত্তমান তাইৰ 
গতি পুৰা ন মাহ । তাইৰ গৰ্ভৱতী শৰীৰটোৰ পিনে চাই কুৰ্ণোই কি 
ভাবিব পাৰে, কি কথ| তাৰ মনত পৰে। তাই একো নামাতি কিছুপৰ 
তলকা মাৰি থাকি, কয়-- 
বহুদিন আগেয়ে মই তোমাক কৈছিলোঁ, মোক লৈ তুমি চিৰদিন 
অশাণ্ডি প'ব৷।। মোৰ পৰ| তুমি স্তুখ নোপোৱ৷, ঢুখ পাব৷ । 
নানা অশান্তিৰ মাজতে কুৰ্ণোই হাঁহে ৷ 
তোমাৰ মনটো] কোনোদিনেই শুদ্ধ নহ’ল। সেইবাবে তুমি মুক্ত 
এণৈ অবাধে মোক মৰম কৰিব নোৱাৰিল|। অথচ, মই আচৰিত হৈ 
ঘাৰ এই ভাবি যে তোমাৰ এদিনৰ দুৰ্ঘটনা মোৰ মনতেই নপৰে। 
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তুমি অযথ| দুখ পোৱ|৷ আৰু মই এই দুখ হাজাৰ চেফ্টী কৰিও 
জীঁতৰাব নোৱাৰে| এইবাবে কষ্ট পাওঁ ৷ 

চিত্ৰামণি বহাৰ পৰ| উঠে। ঠিয় হৈ কু্ণোৰ ডিঙিত। সাবটি ধৰি 
তাই লাহে লাহে কয়, 

সঁচাকৈ মই তোমাক কফ্ট দিছৌ---অযথ| কষ্ট দিছে৷ ৷ মই তোমাৰ 
গা চুই কৈছে| আজিৰ পৰ| মোৰ মনৰ গ্লানি গ’ল, আজিৰ পৰ| মেৰ মন 
শুদ্ধ হ’ল, আজিৰ পৰ| মই আৰু কোনে| দিনেই মনত স্থান নিদিওঁ যে. 
কিবা প্ৰকাৰে মোৰ প্রতি তোমাৰ ঘ্বণ| উপজিব পাৰে। 

কুৰ্ণোই আকৌ হ|হে,-- 

তুমি মোৰ গা নুচুলেও সদায়ে মোক চুই আছা, জান! ? 

তাই ঠিক বুজি নাপায়। তাৰ মুখলৈ চাই এনেয়ে ইহে | 

তুমি বুজি নাপাল|, নহয় ? মই দেখোন এতিয়া| সদায়ে তোমাৰ 
গাতে আছে৷ ৷ আজি নমাহ হ’ল মই--তোমাৰ ভিতৰতে সোমাই 
আছে| ৷ 

চিত্ৰামণি লাহেকৈ উঠি আহি কুৰ্ণেৰ কোলাতে শুই পৰে । তাইৰ 
চুলি বিলাক কুৰ্ণোৰ কোলাত পৰে, সি আলফুলকৈ চিত্ৰাক শুৱাই থয়। 
তাইৰ দুয়োখন হাত আমনি নিজৰ কোলাত লয়। সি তাইৰ মুখখন 
পিহি দিয়ে, পিঠিখনত কোমৰত হাত বুলাই দিয়ে--তাৰ পাছত তাইৰ 
দুয়োখন গালত আডঙ,লিৰে টেপ| মাৰি ধৰি তাইৰ মুখখন মেলি মুখৰ 
ভিতৰখন সি শুঙে। পুলকতে চিত্ৰাৰ দেহত ঢেঁ৷ খেলি যায়, তাইৰ মৰম- 
বোৰ সেমেকি উঠে । আঁকোৱালি লবলৈ অস্থবিধা নোহোৱ| হলে তাক 
তাই আঁকোৱালি ললেহেঁতেন, তাই কয়,-- 

মোৰ মুখৰ ভিতৰেদি কিমান দূৰলৈ দেখা পাব| ? চাবলৈ হেপাহ 
গৈছে, নহয় জানে| ? 

চাবলৈ হেপাহ গৈছে। ভীষণ হেপাহ গৈছে। আৰু কিম৷নদিন বাট 
চাব লাগিব বাৰু ? আৰু বেছিদিন নাই কিজানি, সেইবাবে তোমাৰ, 
মুখৰ ভিতৰখন ইমান স্বূন্দৰ গোন্ধাইছে। 
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আৰু ? 

আৰু মানে ? 

আৰু ক’ত ক’ত ভাল গোন্ধাইছে ? 

আকু গোটেই পথাৰ জুৰি ধুনীয়| গোন্ধ ওলাইছে। পথাববোৰ জুৰি 
খানবোৰ পকি উঠিছে। আটাইবিলাক পথাৰত একেসময়তে সমানে 
ধানবোৰ পকিছে। ইমান ধুনীয়া বং, ইমান ধুনীয়| গোন্ধ, ইমান শুৱনি 
পৃথিবী । আজি দুপৰীয়া মই ধানৰ মাজতে শুই আছিলেঁ৷। উঠি 
আহিবৰ মন নাষায়। পুথিবীৰ অঙ্গ ঢাকি শুৱনি ধানৰ গেকৱ| 
আব্ৰণ। তুমি যে কেতিয়াবা বুকুতে পিন্ধা৷ তোমাৰ ক’ল|৷ ডাক্বান্দ| 
খন | তেনেকৈয়ে পৃথিবীয়ে পিন্ধিছে পৃথিবীৰ অঙ্গ আবৰি গেকৱ| এখন 
ডাক্বান্দা- গোন্ধতে আমোল মোল এখন গেকৱ| ডাক্বান্দ| | 

আকু ? 

আৰু গোন্ধাইছে পানীৰ জিয়লিব শেলুৱৈ পৰ| শিলবোৰ ৷ 
জুৰিবোৰ শুক৷।ইছে। দু পাবৰ শিলবোৰ শুকাই ব’দত চিক্‌চিকাইছে, 
কিন্তু সৌতৰ কাষত থক| আধাতিত| শিলবোৰত শেলুৱৈ পৰিছে। 
খীন সৌতটে| তিৰবিৰাই শিলৰ ওপৰেদি বাগৰি যায়। যেন তুমি সাতুৰি 
গৈছা৷, আৰু তোমাৰ তিতা দীঘল চুলিবোৰে শেলুৱৈ পৰ| শিলবোৰ 
মচিদি গৈছে ৷ আখধ্মতিতা শিলবোৰৰ পৰ| এটা গোন্ধ ওলায়, এটা মধুৰ 
সেমেক| গোন্ধ, যেন তোমাৰ চুলিবোৰৰ গোন্ধ--তিত| দীঘল ক’ল 
তোমাৰ চুলিবোৰৰ গোন্ধ | 

আবেগতে চিত্ৰামণিৰ গাটে| লাচখ|ই উঠে। ক্োনে৷ কাৰণ 
নোহোৱাকৈ হঠাতে তাইৰ ভাগৰ লাগে৷ ভাগৰতে তাই ষেন বলিয়াৰ 
দৰে হৈ উঠে | কি কৃব কি নকব তাই ভাবি নাপায়। শেষত কয়, 

গোটেই পৃথিবীখনতে তুমি মোকেই দেখ| পোৱা । গোটেই 
পৃথিবীতে তুমি পোৱা মোৰেই প্রতি অঙ্গৰ গোন্ধ। মোৰ মুখখনৰ 
বাহিৰৰ গোন্ধে তোমাৰ হেপাহ নপলায়, সেই বাবে তুমি মোৰ মুখৰ 
ভিতৰৰ গোন্ধলোঁৱা। মোৰেই যে পেটৰ ভিতৰত সোম|ই মোৰ তেজেৰে 
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তুমি ডাঙ্গৰ হব ধৰিছ| তথাপি তোমাৰ হেপাহ নপলায় | কি পালে 
তোমাৰ হেপ|হ পলাব বাৰু ? অকল বাহিৰব গোন্ধে তোমাক নোজ্যোৰে 
ভিতৰৰ গোন্ধ লবলৈকো| তুমি হেপাহ কৰা। মোৰ দুয়োট| বুকুৰ 
মাজেদি আজিকালি কি বয় আৰু কি ওলাই আহে জানা ? 
শুঙি চোৱাছোন মোৰ বুকু। 

হমান বল চিত্ৰামণিৰ "আছে কুৰ্ণোই জনাই নাছিল। তাই দুইখন 
হাতেৰে যেন কুৰ্ণোক উৰাই লৈ গ’ল। ৰাতিৰ অন্ধকাৰ যেন বেছি 
গাঢ় হৈ উঠে, নিজম গাঁওবিলাক বেছি নিজম হৈ পৰে। হঠাৎ 
বাহিৰত পেষ্টৰৰ মাত শুনি দুয়ো অবাক হৈ গ’ল। দুৱাৰখন খুলিদি 
কুৰ্ণোই দেখিলে বাহিৰত পেষ্টৰ আৰু তেওঁৰ সৰু লৰবাটে| | চিত্ৰামণিয়ে 
প্রায় চিঞৰি উঠিছিল। তাই ভাবি লৈছিল নিশ্চয় বিলামণিৰ কিবা 
এটা হৈছে, কিন্তু তাইৰ বাপেকৰ ইঙ্গিত পাই তাইৰ চিঞৰ বন্ধ কৰিলে, 
ঘৰৰ ভিতৰ সোমাই পেফ্টৰে কলে, 

আজি দ্েড়বছৰে মই তোমালোকৰ ঘৰলৈ অহা নাই। আজি 
বিপদৰ আশঙ্কা কৰি আহিছে|। মোৰ বাবে মই চিন্ত| কৰা| নাই। 
কিন্তু চিন্তা কৰিছে| এই অকণমানটোৰ বাবে । বিলামণি আছে। 
কিন্তু তাইৰ ওপৰত মই ভৰস| কৰিব নোৱাৰে | তাঁই যে নিজকে 
ৰক্ষা কৰিব পাৰিব সন্দেহৰ কথ|। গতিকে তাইৰ ওচৰত ইয়াক থৈ 
মই নিশ্চিন্ত হব নোৱাৰে।। সেইবাবে তোমালোকৰ ওচৰলৈ আহিলোঁ ৷ 
চিত্ৰাৰ ওচৰত তাক থব পাৰিলে মোৰ চিন্ত| নাথাকে । অৱশ্যে বিপদ 
ইয়াতে| হব পাৰে | কিন্তু ভগবানৰ বিৰুদ্ধে মই যুজ কৰিব নোৱাৰে" । 
ভগবানৰ ইচ্ছাই পূৰণ হব৷ মই মাত্র মোৰ কৰ্ত্তব্য কৰিবলৈ বিচাৰিছে । 

চিত্ৰাই হাত বঢ়াই তাইৰ ভায়েকক সাবটি ধৰি কলে, 

ইয়'ৰ বাবে আপুনি কিয় ভাবিছে বাব| ? জংগিপাক মই কিয় 
ৰাখিব নোৱাৰিম } আহ মোৰ আংজেং, মোৰ জোং, মোৰ ওচৰলৈ 
আহ| 

কুৰ্ণোইও তাৰ ঘৈণীয়েকক সমৰ্থন কৰিলে। সি কেৱল ভাবি 
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ন|পালে এই ৰাতিয়ে অকণমানটিক লৈ আহিব লগ৷ হ’ল কিয়? 
কাইলৈ বাতিপুৱ| আনিলেও দেখোন হ’লহেঁতেন ৷ ক’ৰবাত কিৰ 
দুৰ্ঘটনা হোৱ| বুলি সি চিন্তিত হ’ল। পেফ্টৰে বোধহয় তাৰ মনৰ কথা| 
বুজি পালে, তেওঁ কলে, 
তোমালোকে ভাবিছ| মই এই ৰাতিখন কিয় আহিলোঁ| । হয়তো 
ভাবিছ| ক’ৰবাত কিব| অমঙ্গল হ’ল নেকি ৷ হ্বাভাৱিককথা ৷ মই নিজেও 
ভাবিছিলে| যে কাইলৈ ৰাতিপুৱাই ইয়াক লৈ আহিম কিন্তু কোনোমতে 
মোৰ টোপনি নাহিল। "মোৰ যেন বিছনাখনতে এডাল বিছ৷ সোমাই 
আছে। যধিমান সময় বিছাডাল মই দুৰ কৰিব নোৱাৰে ।, তিমান সময় 
আৰু শুৱাৰ কোনে| উপায় নাই। এনেকুৱ| উত্ৰাবল হোৱাটো মোৰ 
পক্ষে অবাঞ্চনীয়, এইকথ| মই স্বীকাৰ কৰে।। হয়তে| মই অতি বুঢ়। 
হৈ গৈছে| ৷ সেইবাবে সততে ভগবানৰ কু্প| লগে লগে থকা সত্বেও 
মই আশ্বস্ত হব পব| নাই। সি নহওক, মই কতে| একো অমঙ্গলৰ 
বাতৰি পোৱ নাই ৷ মনতে ভাবিলোঁ৷, ঠিবাং যেতিয়া কৰিলোৱেই 
আজিয়েই তাৰ এট| নিষ্পত্তি কৰ৷ ভাল ৷ 
বিলামণিৰ কথ| কি ভাবিছে ? জংগিপাও ইয়ালৈ আহিল। 
এতিয়াতে| বিলামণি তেনেই অকলশৰীয়| হ'’ল। অকলে অকলে তাই 
বৰ অন্থবিধা পাব । মাত এষাৰ দিবলৈকেতে| মানুহ এজন 
লাগে৷ এতিয়| বান্ধ, আপুনিও যে আহিল, তাই জানে| অকলে ভয় 
কৰ| নাই ? 
এতিয়| তাই কিয় ভয় কৰিব ? ৰাতি কিমান হৈছে ? হয়তে| 
ন কি সাড়ে ন বাজিছে। সাঁজ লাগোতে আমি খাই বৈ শুই থাকোঁ৷ 
বাবে অলপ বাতিয়ে আমাৰ মনত বহুত ৰাতি যেন লাগে। আৰু, 
বিলামণিৰ বিষয়ে যে কি ভাবিম মই ঠিৰাং কৰিব পৰ| নাই। আজি 
কিছুদিনৰ পৰ| ভাবিছিলেঁ| যে বিলামণিক হিনোইলৈ দিওঁ । ছোৱালী 
জনীৰ কিব| এট| গতি লাগক। কিন্তু সেই আশাও আৰু পুৰণ নহব । 
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কুণোঁই সুধিবলৈ সাহ নকৰে। সি চিত্ৰাৰ মুখলৈ চায়। চিত্ৰাই 
সোৱধে;-- 

কিয় সেই আশ! পূবণ নহব বাব| ? কি হ’ল ? 

হিনোই আজি নিশ| কিছুপৰ আগেয়ে ইয়াৰ পৰ| গুচি গৈছে। 
হিনোই আৰু তাৰ ম’হ দুটা । 

কিন্তু সি আকৌ৷ ফিৰি আহিব,-কুৰ্ণোই কয়। সি এই নিশ| 
অকলে কলৈ যাব? হয়তে| পথাৰলৈ গৈছে। সি ধান কাটিবলৈ 
আৰম্ভ কৰিছে নেকি মই নাজানে|। নিশ্চয় সি কিবা কামত ক’ৰ- 
[লে আকৌ ঘূৰি আহিব৷ 
"1 [০ নিমাত হৈ থাকে। কিবাকিবি বহুত কথ| যেন 
ধান বিৰিনি আছিলা কুৰি ৰছে। আজি আৰোল নি ভাল 
ত "এ ’ গোটেই খিনি বেচিছে। গাওৰ মানুহ কোনেও 
+= বা সাৰ বেচিলে | নতুন ধান দুইএদিনতে 
৪ সি ধানখিনি বিক্ৰি কৰিলে, এই কথাই সকলে 
ভাবিছে। যি নহওক, সি ধণনিবোৰ বিক্ৰি কৰি, ম’হ দুটাৰ পিঠিৰ 
ওপৰত কিবাকিবি বোজ| দি, চুপি চুপি গাঁওৰ পৰ| ওলাই গৈছে। 
সেই বাবে মই জানে| হিনোই আৰু ঘূৰি নাহে। য’ত কোনে| বিপদৰ 
ভয় নাই;তেনেকুৱ| ঠাইলৈ সি যাবগৈ। _ 
'_ তেনে বাবা,_চিত্ৰাই কয়,--বিলাও ইয়ালৈ আহক। ইয়াৰ 
পৰা আমাৰ ঘৰতে| বেছি দুৰ নহয়, ইয়াতে ৰান্ধি বাঢ়ি, বিলামণিয়ে 
দুবেলা আপোনাৰ খোৱাৰ ভাতখিনি আপোনাক দি গৈ আহিব। আৰু 
আমি আটায়ে ইয়াতে থাকিলে।! আমাৰে কোনে! অস্থুবিধ৷ নহ’ল, 
আপোনাৰে৷ অস্থবিধ| নহ’ল | 

পেফ্টৰে ইমান পৰে চিন্তাৰ ফালে ভালকৈ চোৱ| নাছিল। এইবাৰ 
ভালকৈ চালে। তেওঁৰ মনটে| অকস্মাতে পাতলি যায়, মুখত 
হাঁহি দেখা দিয়ে। একমুহুৰ্ত্তৰ বাবে তেওঁ সকলে| বিপদৰ কথা 


৭ুয় 


পাহৰি যায়। গৰ্ভবতী চিত্ৰাৰ ফালে চাই তেওঁ ষেন আনন্দতে নাচি 
উঠে। 

এব| হয়, বিল| ইয়াতে থাকিলে তোকে| সহায় কৰিব পাৰিলে- 
হেঁতেন | তাইক তই কেতিয়াবাতেই দেখোন লৈ আহিব পাবিলি- 
হেঁতেন | মোবেো| আটাইবোৰ কথ| মনত নাথাকে। আৰু আজি 
কালি দেশকালৰ অৱস্থা এনেকুৱ| হ’ল যে আপোন মানুহৰ ভিতৰতে 
কাৰ ক’ত কি অস্থবিধ৷ হৈছে ভাবিবৰ আকু কাৰে| সময় নাই ৷ 

চিত্ৰাৰ লাজ লাগে। তাই যেন ধৰ৷ পৰি যায়;_- 

মোৰ একে অস্থবিধ| হোৱ| নাই। আপুনি মোৰ বাবে নাভাবিব 
বাব৷ ৷ আঁৰু আজিৰ পৰ| আমাৰ একো| বিপদে| নহয় । আজি 
ষে আপুনি এই পলালৈ আহিল, এই পঙ্গাৰ ভিতৰত সোমাল; 
আজিৰ পৰ| আৰু আমাৰ অমঙ্গল দূৰ হৈ গ’ল। আপুনি বদি ভাল 
অস্থৃবিধ। নহয়, বাকীবোৰ কথা মই নাজানে| ৷ 

কুৰ্ণেই জানে, পেফ্টৰে বিলামণিক সিহঁতৰ ঘৰলৈ নপঠিয়ায়। 
পেষ্টৰ সমাজব গুৰিয়াল । তেওঁৰ মন ষিমানেই। উদাৰ নহওক কিয় 
তেওঁ সমাজৰ নিৰ্দ্দেশ লগঙু্বন কবিব নোৱাৰিব ৷ গতিকে সি একোকে 
নামাতিলে । তাৰ বাহিৰেও সি এতিয়াও নিজৰ কৰ্ত্তব্যকে স্থিৰ 
কৰিব পৰ| নাই৷ কাইলৈ ৰাতিপুৱাতে তাহাতৰ যুক্তি আলোচন৷| হব ৷ 
আটাইবোৰ গাঁওৰ পৰ৷ মানুহ আহিব ৷ সি ক’ত যাব লাগিব, ক’ত 
থাকিব লাগিব তাবে| কোনে| স্থিৰতা হোৱ| নাই। গতিকে সিষে 
কিব| ঘৰৰ দায়িত্ব বহুন কৰিব পাৰিব, তাকে| সি নাজানে। সি 
বৰঞ্চ চিত্ৰীক লৈয়ে বিত্ৰত হৈ পৰিছে। সম্ভৱপৰ হোৱ| হলে সি 
চিত্ৰাকে নি থলেহেঁতেন পেষ্টৰৰ ঘৰত। সম্ভৱ নহয় বুলিয়েই তাৰ 
চিন্ত৷ৰ শেষ নাই। এনেকুৱ| অৱস্থাত চিত্ৰাক নি সি ক’ত ৰাখিব ৷ 


বুঢ়| মোনেনৰ ঘৰ গাঁওৰ একেবাৰে এমূৰত । সিমূৰে আছিল 


"} 


গাঁওৰ পাঠঃশালাখন। তাৰ ওচৰতে পাঠাগাৰ। তাৰ পাছত লানি 
লগাকৈ দহ ঘৰ মানুহৰ ঘৰ। মাজতে হৰেন ৰিছিলৰ ঘৰ। হরৰন 
ৰিছিলৰ ঘৰ পাৰ হৈ আৰু কুৰি ঘৰ মান গলে মোনেনৰ ঘব। তাতেই 
গীওখন শেষ | মোনেনৰ ঘৰৰ পৰ| পঞ্চাশটাৰমান আতৰত এট| 
জুপুৰিত থাকে মোডি। এইখনেই লক্ষ্মীগঞ্জল। এই গাঁওৰ প্রায় 
আটাইবোৰ মানুহে অলপ চলপ লেখ] পঢ়া জানে। কেৱল মোনেনে 
লেখাপঢ়াঁ নাজানে আৰু নাজানে মোডিয়ে। মোনেন বোধহয় গীওৰ 
ভিতৰত আটাইতকৈ বয়সিয়াল মানুহ ৷ তেওঁৰ বয়স পায় আশী হব। 
তথাপি মোনেনৰ শক্তি অটৃত আছে। এতিয়াও তেওঁ পথাৰলৈ যায় 
ধান কাটে, আলু তোলে ৷ কিন্তু কঢ়িয়াবলৈ অৱশ্যে তেওঁ চীন পায় ।- 

নাতি মোলেপৰ টোগনি। বাহে৷।, উত্তেজনা আৰু, খঙত তেওঁ 


ঘৰ খানাতলাচ কবিব। কাৰণ, পুলিছৰ নৈ ধৰিলে ৷ হৰেনৰ 
য় ৰা কি গৈছে যে হৰেন 
কোনে| ল’ৰা-ছোৱালীক পঢ়োৱা নহয় ৷ ৰ ত ৰ 
মেলমিটিং হয়। নান| গঁ০ওৰ পৰ| তালৈ মাক্ছ= য় 0 
পৰামৰ্শ দিয়ে কেনেকৈ সকলোৱে মিলি চৰকাৰৰ ব্ৰিৰুদদ্ধ আভি 
চলাব লাগে ৷ "1 

পুলিছে গাঁওলৈ অহাৰ পাছত, গীওৰ মানুহখিনি আকৌ পাঠাগাৰৰ 
আগতে গৌট খালে। হৰেনৰ ঘৰ পুৰৰ গৈছিল, গতিকে মানুহবিলাকে 
ঠিক কৰিলে যে হৰেন পাঠ|গাৰব ঘৰত থাকিব। আৰু লাহে লাহে 
গীওৰ মানুহখিনিয়ে তেওঁৰ বাবে এটা ঘৰ সাঁজি দিব। হৰেন থাকিলে 
পাঠাগাৰৰ কোনে ক্ষতি নহয়। আৰু বিশেষকৈ গ৷ঠ৷গাৰত পঢ়িবৰ 
বাবে এতিয়| আৰু মানুহে| নাই৷ 

পুলিছে পাঠাগাৰৰ কিত৷পবোৰ এখন এখনকৈ সিচঁবাই পেলালে। 
ছিমছাঙৰ দুট| পাব--৬- ৮১ 


তাত কোনে| কাগজ পত্ৰ নাপাই হৰেন ৰিছিলক কলে তাৰ ঘৰ 
খানাতলাচ কৰিব। হৰেনে উত্তৰ দিয়াৰ আগতেই আগবাঢ়ি গৈ 
মোনেনে কলে;_ 

তোমালোক ভাল সময়তে আহিল| ৷ পণ্ডিতৰ ঘৰ দুৱাৰ পুৰি 
গ’ল, দেখি তোমালোকে ভাল পাব| ৷ আৰু যদি তোমালোকেহ্‌ ঘৰত 
জুই লগাই দিছিল|, তেনে এতিয়া| আকৌ এবাৰ গৈ চাই আহা। 
দেখিবা তোমালোকৰ উল্দেশ্য পূৰ্ণ হৈছে। কাৰণ পণ্ডিতৰ ঘৰত একে৷ 
এট বস্তুও নাই-_আটাহখিনি পুৰিছে। 

এজন পুলিছে খেদ| মাৰি আহি বুঢ়া মোনেনক প্রায় ধৰিছিলেই ৷ 
আন এজনে কোনোমতে তাক ধৰি ৰাখিলে । মোনেনে ইহে আৰু 
থু পেলাই দিয়ে। থু খিনি পুলিছটোৰ ভৰিব ওচৰতে পৰে। সিহঁ৷ 
আকৌ হৰেনক সোধে তাৰ কাগজ পত্ৰবোৰ সি ক’ত থৈ দিছে। হয় 
সি ভালে ভালে কাগজবোৰ উলিয়৷ই দিব, নহলে সিহঁতে গীওৰ পতি 

হৰেনে সিহঁতক বুজাই কলে তেওঁৰ লগত কোনে| কাগজপত্ৰ নাই। 
তেওঁৰ পাঠশাল| আৰু পাঠাগাৰ কোনে| মেলমিটঢিঙৰ স্থান নহয়। মেল 
মিটিং কৰি ফুৰাৰ তেওঁৰ সময়ে] নই ৷ অৱশেষত তেওঁ কলে,-- 

তোমালোকে মিছাকৈ সময় নফ্ট কৰিছ| ৷ এই গঁ|ওত চৰকাৰৰ 
বিৰুদ্ধে কোনে| মেলমিটিং নহয়। আমাৰ এই অঞ্চলত কোনে৷ গঁ|ওতে 
তেনেকুৱ| মেলমিটিং নহয়। আমি আটায়ে ঢুখীয়| মানুহ খেতিবাতি 
কৰে|, খাওঁ, কোনে| ৰকম জী থাকে| ৷ বৰঞ্চ তোমালোকে খবৰ 
কৰাগৈ, কোনে ইয়াত ডকাইতি আৰম্ভ কৰিছে। কোন দস্থ্যৰ দলে 
আমাৰ ঘৰৰ ছোৱালী তিৰোত| অপহৰণ কৰে, খৰত জুই লগাই দিয়ে, 
দোকান পোহাৰ পুৰি পেলায় । 

বন্দুকটে| টোৱ৷ই এট| পুলিছ আগুৱাই আহে। বাহিৰত লাহে 
লাহে মানুহৰ সংখ্য| বাঢ়ে। বন্দুকলৈ অহ| পুলিছটোৰ ফালে চাই 
মানুহবিলাকে হঁহে ৷ মানুহৰ মাজৰ পৰ| কোনোবাই কয়;--- 


[+। চোখ 


মাৰ, বন্দুকমাৰ৷। গুলী ভিতৰত আছে নে নাই চাই লোৱ৷|। 
মিছাকৈ আকৌ৷ লাজ পাব| ৷ 

অআঅ|ন এজনে কুয়,.-- 

হবেন বিছিলৰ গাত হাত দি চোৱা ৷ আৰু তাৰ পাছত ইয়াৰ পৰ| 
'ওলা|ই যাবলৈ বাট বিচাৰি উলিওৱ| ৷ তেতিয়াহে পুলিছ । 

হৰেনে লাহে লাহে বুজি পালে কথা বেয়াৰ ফালে গৈছে। ইয়াৰ 
পাছত লক্ষনীগঞ্জৰ মানুহৰ দুখ অবৰ্ণনীয় হব। কোনেও আৰু হয়াত 
স্থখে শান্তিৰে থাকিব নোৱাৰিব ৷ হয়তে| তেওঁৰ বাবেই গোটেই মানুহ- 
জাকৰ দুৰ্গতি হব ৷ তেওঁ আগুৱাই আহি কলে, 

আমি আটায়ে অনৰ্থক কাজিয়| কৰিছো। বাৰু তোমালোকৰ 
সন্দেহ হৈছে যে মোৰ লগত নানাৰকমৰ কাগজপত্ৰ আছে। বেচ্‌, 
ক'ত চাব লাগে চোৱা । মই ইয়াতে আছে| ৷ ইয়াত একো নাপালা ৷ 
ইয়াৰ পাছত ক’ত চাব| ? মোৰ য’ত ঘৰ আছিল তালৈ ষদি যাব 
খোজা ব'লা। তাত এতিয়া আৰু ঘৰ নাই। ঘৰটে| পুৰি গৈছে। 
ছাইখিনি চাই আহিব| বল৷ ৷ 

পুলিছবিলাকৰ এনেয়ে মগজ গৰম হৈ আছিল। এজনে আহি 
হৰেণৰ কান্ধত ধৰি জোকাৰি দি কলে,-- 

তাৰ মানেই তো তই কাগজবোৰ নষ্ট কৰিবৰ বাবে ঘৰত জুই 
লগাই দিছ। তোৰ ঘৰত আছিলেই ব| কি? কিবাকৈ তই আগৰে 
পৰ| সম্ভেদ পাইছিলি যে আমি আহিব ধৰিছোঁ, আৰু সেইবাবে-- 

তাৰ কথাষাৰ শেষ নহ’ল। কোনেও তকিবই নোৱাৰিলে কেনেকৈ 
কি হ'ল। কৰ পৰ| যে মোনেন গৈ সিহঁতৰ কাষ পালে কোনেও ধৰিব 
নোৱাৰিলে | মোনেনৰ হাত ঢুখন লোহাৰ দৰে। তেওঁ একেচাটে 
পুলিছটোৰ হাতখন হৰেনৰ কান্ধৰ পৰ| নমাই দিলে, আৰু আচন্বিতে 
পুলিছটোৰ ছুই গালে ঠাচ ঠাচ্‌ কৰে দুই চৰ মাৰি দিলে। 

এক মূহুৰ্ত্তকূল আটায়ে স্তম্ভিত হৈ গ'ল। তাৰ পাছত মুহূৰ্ত্ততে 
মানুহবিলাকে বুজিলে হয়াৰ পৰিণাম কি হৰ। দাৰোগাজনে হুকুম 


চল 


দিলে মোনেনক বান্ধি থানালৈ লৈ যাব৷ মানুহবিলাক ক্ৰমে ওচৰ 
চাপি আহে। মোনেনৰ গাত হাত দিয় মাত্ৰকে এটা সৰুস্থৰ| যুদ্ধ হৈ 
ষাব অৱশ্যত্তাবী ৷ দাৰোগাজনেও এই কথ| বুকজ্তি পালে ৷ সিহতৰ 
হাতত বন্দুক আছে। গতিকে অনায়াসে জোৰ কৰি মোনেনক লৈ 
যাব পাৰিব এই কথাও তেওঁ বুজি পালে ৷’ কিন্তু নিবলৈ হলেই অন্ততঃ 
কেইজনমান মানুহ মৰিব। হয়তে| অন্ততঃ এজন গুরিছো| লা 
এই কথ। হৰেনেও বুজি পালে | তেওঁ কবলৈ ধৰিলে,-__ 

[যি গন্জোহিছিলা। মোক গ্ৰেপ্তাৰ 
কবি লৈ যোৱ| ৷ কোনেও বাধ| দিব নোৱাৰে । মই ইচ্ছ৷ কৰি 
তোমালোকৰ লগত যাম, ডি হাত কেৰেয়| দিয়াৰ কোনে| সকাম 
নাই। ব’ল৷। 


দাৰোগাজনে এবাৰ সমবেত জনতালৈ কলে, এবাৰ মোনেনৰ ফালে _ 


চালে ৷ তাৰ পাছত তেওঁ লগৰ পুলিছকেহইটাৰ ফালে চালে ৷ আটাইৰে 
চকুত হিংসাৰ অগণি জ্বলিব লাগিছে। মোনেশৰ চকু দুট| যেন দুকুৰ| 
জুই, কোঁটবৰ ভিতৰৰ পৰ| চকু দুট৷ই যেন জুই বৰষিব লাগিছে। তেওঁ 
হৰেন ৰ'ছিলক লগত ললে আৰু সমবেত জনতাৰ আগেদি হৰেনক লৈ 
তাঁৰ পৰ| গুচি গ’ল৷ 

বুঢ়া মোনেনে দুহু তিনিবাৰ থু পেলায় ; আৰু আপোন মনে নিজকে 
নিজে কৈ থাকে,-- 

সিহঁতৰ আকেৌ৷ বিচাৰ, সিহঁতৰ ধৰ্ম। আমি মৰিয়েই আছো। 
আমাঁৰ তিৰোত৷ ছোৱালী সিহঁতৰ হাতত দিয়ে থৈছে| । আমাৰ ঘৰ 
দুৱাৰ সা-সম্পত্তি পিইতৰ বাবে। আমাৰ অৱস্থাতকৈ মোভিৰ অৱস্থ| 
বহুত ভাল। সি যাতন| পাইছে, লাঞ্ছন| পোৱ| নাই। বাচি থাকিবৰ 
একমাত্ৰ এটা উপায়। সিহঁতক বাধ| নিদিবি । সোণৰূপ নিবলৈ 
আহে য’ত যি অকণ আছে উলিয়াই দিবি। ঘৰত খাবলৈ কিবা বস্তু 
আছে উলিয়াই দিবি। ঘৰত ছোৱালা আছে, সিহঁত আহিলে সিহঁতৰ 
অগত পেলাই দি ওলাই আহিবি । তেতিয়| হলে ভয় নাই, বিপদ 


৪ 


নাই | সিহঁতক যি লাগে তাকে নিদি সিহঁতৰ ভবিত ধৰি কান্দিলেও 
যি হব, সিহঁতক দুই চৰ মাৰিলেও সেয়েই হব ! ভৰিত ধৰি কান্দিলে 
ভৰিৰে লাঠ মাৰি তহঁতৰ ঘৰত সোমাব। দুই চৰ দিলে, পেটত চুৰি 
সোমাই দি ঘৰত সোমাব । 

মোনেনৰ ভাগৰ লাগে। তেওঁ এডাল গছৰ ছঁ|ত বহি পৰে। 
বাকীবোৰ মান্তুহ ঘৰাঘৰি যায়। ডোবাৰ কবৰৰ ওচৰত মোড়ি বহি 
থাকে, কুণষ্ঠই খাই নিয়া| গেলি যষেৰ| অলস শৰীৰটো লৈ সি তাতেই 
বহি থাকে । মোনেনে গছৰ ছাতি বহি বাদ্ধক্যই জীৰ্ণ কৰ| অলস 
শৰীৰটোলৈ আপোন মনে বকি থাকে, মানুহ জাতিকে ধিক্ক৷ৰ দিয়ে,-- 

য| ঘবলৈ যাগৈ। চাবিজন পুলিছক মাৰি শেষ কৰি কবৰত থব 
‘নোৱাৰিলি, ঘৰলৈ যাগৈ ৷ ঘৰত গৈ বিছন| কৰগৈ ৷ বিছনাৰ কাপোৰ 
ধুই, ৰ’দত দি আৰামী বিছন| কৰগৈ। আৰু ছোৱালীবোৰৰ গাত 
তেলদি গাধুৱাই চিক্‌চিকীয়| কৰি ৰাখগৈ। 

মোনেনে আকে৷ থু পেলায়। থুখিনি তেওঁৰ নিজৰ ভৰিতে পৰে। 
সাজগঢ়ি যোৱাৰ প|ছত তেওঁ ঘৰলৈ যায়। পেটত তেওঁৰ ভোক লাগি 
আছিল; কিন্তু একে| খাবলৈ তেওঁৰ মন নাযায়। তেওঁ এনেয়ে 
লঘোণে শুই পৰে। বাহৰ ছাঙৰ ওপৰত তেওঁৰ বিছন| ৷ তেওঁ শুই- 
শুই ইকাঢি সিকাঢি কৰে কিন্তু তেওঁৰ টোপনি নাহে। ক’ত যেন এটা 
প্রচণ্ড অপম|ন তেওঁ অনুভব কৰে। অপমানত তেওঁৰ বুকুখন গধুৰ 
হৈ যায়। তেওঁকে পুলিছবিলাকে কিয় ধৰি নিনিলে তেওঁ ভাবি 
নাপায়। পুলিছক তেওঁ মানুহৰ আগতে অপমান কৰিছে, ই কম 
অন্যায় নহয়। তথাপি তেওঁক কিয় সিহঁতে নিনিলে ৷ হয়তো 
সিহঁতৰ ডাঙ্গৰ কিব| এটা ফন্দি আছে। এই অপমান সিইতে পাহৰিব 
নোৱাৰে । তথাপি মোনেনৰ নিজৰ ওপৰতে খং উঠে। খং উঠে তেওঁৰ 
দুৰ্ববল শৰীবৰ বাবে। তেওঁৰ হতৰ দুই চৰ খাই এটা সাধাৰণ মানুহে 
ঠিয় দি থাকিব নোঁৱাৰিলেহেঁতেন। সি পৰি গ’লহেঁতেন, হয়তে| পৰি 
‘গৈ মূৰ্চ্ছা গ’লহেঁতেন, মুখেৰে তেজ ওল৷ই গ’লহেঁতেন | ডেকাবযসত 
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মোনেনে অকলে কেৱল লাঠি এডাল হাতত লৈ বনৰীয়া দতাল 
গাহৰীৰ লগত যুজ কৰিছিল। সেই মোনেনৰ নাম আজি বুঢ়া মোনেন । 
'এৰ৷, আচলতে তেওঁ বুঢ়া হৈছে। তেওঁৰ গাত আৰু শক্তি নাই। 
গাৰ মাংসপেশীবোৰ শিথিল হৈ গৈছে। 

মোনেনৰ ধাবণ| হয় যেন তেওঁৰ চিল্‌মিল্‌কৈ অলপ টোপনি 
আহিছিল আৰু হঠাৎ সাৰ পাইছে। দবাচলতে তেওঁৰ কিছুসময়ৰ 
বাবে গভীৰ টোপনি আহিছিল। নান| ৰকমৰ সন্দেহজনক শব্দ 
শুনি তেওঁৰ টোপনি ভাগি গ’ল। তেওঁৰ ধাবণ| হয় যেন বাহিৰত কিবা, 
গোঙনিৰ দৰে শব্দ হৈছে৷ চাট্‌ কৰে তেওঁ বিছনাত বহি পৰে। আৰু 
উঠি বহিয়েই দেখে গোটেই গাতে ক’লাকাপোৰ পিন্ধ| পাচছয়জন মানুহ | 
মাল্ুই কেইটাই ততকে ধৰিব নোৱাৰিলে কেতিয়া তেওঁ বিছনাৰ পৰা, 
একেজাপে নামি হাতত যাঠি এপাত লৈ ললে। তেওঁ কোনো প্রশ্ন 
নকৰিলে আৰু পোনকোবে যাঠিপাত এজনৰ বুকুলৈ মাৰি পঠিয়ালে৷। 
যাঠিপাত মানুহজনৰ বুকুত নপৰি বাহুৰ কাষেৰে কান্ধত সোমাই গ’ল 
আৰু. ততালিকে মানুহজন মাটিত বাগৰি পৰিল। ক্ষিণ্জবেগে বাকী 
কেইজনে তেওঁৰ হাতত টাঙোনেৰে কোবাই তেওঁৰ হাত অবশ 
কৰি পেলালে ৷ 


তাঁহাতৰ লগৰ এজন মৰিল নাহব| মৰে মৰে। হ’ল। গতিকে, 
সিহঁতে তেওঁক মাৰি পেলাব পাৰিলেহেঁতেন | কিন্তু নামাৰিলে। 


কাৰণ তাহাতৰ অন্য উদ্দেশ্য আছিল। সিহঁতে আটাইকেইটাই ধৰি 
তেওঁৰ দুয়োখন হাত পাছপিনে বান্ধি পেলালে আৰু তেওঁক বাহিৰলৈ 
লৈ আশহিলে। তেওঁলোকৰ চোতালতে ওচৰ| ওচৰিকৈ কেইডালমান 
তামোলৰ গছ আছিল। মোনেনক সিহঁতে তামে৷ল এজোপাৰ গুৰিলৈ 
লৈ আহিল। তেওঁ যাতে চিঞৰিব নোৱাৰে তেনেকৈ তেওঁৰ মূখ 
বান্ধি পেলাইছিল ৷ ণ 

তামোলজোপাৰ গুৰিলৈ আহি পাইয়েই মোনেনে স্বণাত অপমানত 
লাজত মৰি যাবলৈ ইচ্ছা কৰিলে । মানুহ কেইটাই তেওঁক চোচোৰাই 
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অমোল জোপাৰ গুৰিলৈ নিলে । আৰু তামোল জোপাত আওজাই 
তেওঁক ঠিয় কৰালে । তামোল জোপাৰ প্রায় সাতফুট ওখত এডাল 
লোৰ মাৰি বন্ধ৷। সিহঁতে মোনেনৰ হাঁতৰ বান্ধ সোলোকাইদি-- 
হাতদুখন ট|ন বচিৰে ওপৰৰ লোৰ মাৰি ডালত ভালকৈ বান্ধিলে । যেন 
ইচ্ছ৷ কৰিলেও তেওঁ বহিব নোৱাৰে, ঠিয় হৈ থাকিবলৈ বাধ্য হয়। 
তাৰ পাছত তেওঁৰ কোমৰেদি তামোল গছত টানকৈ বান্ধিলে। সৰ্বব- 
শেষত তেওঁৰ দুয়োখন ভৰি লগ লগাই তামোল ডালৰ সৈতে বান্ধিলে ৷ 

তেওঁ দেখিলে ঠিক তেনেকৈয়ে তেওঁৰ পৰিয়ালৰ বাকী দুজন মানুহ, 
তেওঁৰ জেৱায়েক আৰু তেওঁৰ ছোৱালীজনীক বন্ধ৷ আছে। এনেকৈ 
তিনিওজনকে বান্ধিছে যেন তেওঁলোক পৰম্পৰে পৰস্পৰক সম্পূৰ্ণ দেখা 
পায়। যেন কোনেও বহিবও নোৱাৰে ; যেন কোনেও ইকাটি সিকাঢি 
কৰি অইনফালে ঘূৰিবিও নোৱাৰে । এনেকৈ সিহঁতক বান্ধিছে যে সিহঁতে 
পৰস্পৰে পৰম্পৰকৈ দেখিবলৈ বাধ্য। তেওঁৰ জ্েৱায়েকৰ গাৰ 
কাপোৰবোৰ সিহঁতে পেলাই দিছে। তেওঁৰ জীয়েকৰ গাতো ক’তে| 
এটুকুৰাও কাপোৰ নাই । 

মোনেনক তামোল গছ জোপাত ভালকৈ বান্ধি সিহঁতে তেওঁৰে| 
গাৰ কাপোৰবোৰ খুলি লৈ গ’ল। মোনেনে চকু মুদিলে আৰু ভগবানক 
প্রৰ্থন! কৰিলে যেন সেই মুহূৰ্ত্ততে তেওঁৰ মৃত্যু হয়। বন্ধ| শেষ হোৱাৰ 
পাছত মানুহ কেইটাই এজন এজন পরত্যেকৰে ওচৰলৈ গ’ল ৷ প্রত্যেক- 
জনে চকুমুদি থাকিবলৈ চেফ্ট| কৰিছিল। কিন্তু সিহঁতে চকুত খুচি খুচি 
তেওঁলোকৰ চকু বন্ধ নোহোৱাকৈ ৰাখিলে । আধাঘণ্টামান সিহঁতে 
কেৱল তেনেকৈয়ে আনন্দ কৰিলে। কাৰে৷ গাত এটা কোবোে৷ 
নামাৰিলে, কেৱল পতিজনৰে যাতে চকু মেল খাই থাকে তাৰ বাবে 
চেফ্ট৷ কৰিলে। তেওঁলোকৰ চকু উখহি গ’ল। অৱশেষত মোনেনৰ 
চকুৰে তেজ ওলাবলৈ ধৰিলে। কিন্তু কোনেও আৰু তেওঁৰ চকু মেল 
খুৱাব নোৱাৰিলে ৷ 

ৰাতিপুৱ৷ গঁ|ওৰ মানুহে আহি তেওঁলে|[কক মোকোলাই দিলে। 
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আৰু ঘবৰ ভিতৰলৈ নি পৰিচিধ্যা কৰিলে। মোনেনে মুখেৰে এটা 
কথাও নামাতিলে, এটঢোপ| পানী পধ্যন্ত নাখালে । বাহৰ ছাঙৰ বিছনা 
খনতে তেওঁ চকুমুদি পৰি থাকিল। নানা সাধ্য সাধন| কৰিও তেওঁৰ 
মুখৰ পৰ| কোনেও মাত উলিয়াব নোৱাৰিলে, একে| এটা মুখৰ ভিতৰ 
কৰিবও নোৱাৰিলে । মানুহবিলাক যেতিয়া গ’ল, তেতিয়| মোনেন 
উঠিল, মজিয়াত পৰি শুকাই থক| তেজবোৰ ভৰিৰে মোহাৰিলে আৰু 
ঘৰৰ পৰ ওলাই গ’ল। তেওঁলোকৰ ঘৰব পৰ| এমাইল দুৰত 
এডাল শিমলুগছত ওলমি থকা মোনেনৰ মৃতদেহ সিদিনাখনেই সন্ধিয়| 
্গাওব মানুহবিলাকে বিচাৰি পালে। মূৰত মৰ| প|গুৰিটোৰে ডিঙিত 
ফীচ লগাই মোনেন মৰি আছে। 
ৰি স সঁচ য্ু 
কুৰ্ণে৷ বিমোৰত পৰে। ৰাতিপুৱা সিহঁতৰ মিটিং হোৱাৰ কথ৷ 
আছিল কিন্তু কাকলৈ আৰু মিটিং কৰিব। হৰেন ৰিছিল ফাটকত। 
বুদ্ধি দিবলৈ কোনে| নাই । আনফালে লঙ্দনীগঞ্জৰ পৰা কোনো এজন 
মান্জুহেই নাহিল। মোনেনৰ ভয়াবহ সংবাদ সিহতে পাইছে। হ্য়াৰ 
পাছত লঙ্গনীগঞ্জৰ পৰ| কোনেও আহিব নোৱাৰিব, তাত বিচিত্ৰতা একো 
নাই। তেতিয়াও মানুহৰ মনৰ পৰ| সাহস ষোৱ| নাই। কিন্তু এটাৰ 
পাছত এটা দুৰ্ঘটনাই সিহঁতৰ মন ভাঙ্গি দিছে। মনত সিহঁতৰ উৎসাহ 
নাই ৷ পথাৰ ভৰ| পকা ধান। গাঁওৰ ল’ৰ|-ছোৱালী বুঢ়া-বুঢ়ী আনন্দতে 
নাচি নাচি পথাবতে দিনৰাতি কটালেহেঁতেন | আজি কাৰে| উৎসাহ 
নাই | দুই এজনে ধান কাটিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। কিন্তু যৎ সামান্থা। 
তথাপি ধান কাটি চপোৱাৰ বাবে সিহঁতে চিন্ত| কব| নাই। আটাই কেই- 
খন গাঁওৰ মানুহ লগলাগি ধান কাঢ়িলে মাত্ৰ সাতদিনৰ ভিতৰতে পথাৰ 
শেষ হৈ ষাব। সাতদিনৰ ভিতৰত সিহঁতে পথাৰৰ ধান চপাই মাৰি 
ভ'ৰালত থব পাৰিব। কিন্তু জাৱন ষেতিয়। বিপন্ন তেতিয়| পথাৰৰ 
ধানৰ কথ]| কোনে ভাবে ! 
বাকী কেইখন গীওৰ পৰ| দুই এজনকৈ মানুহ আহিল। 


" 


ফকিৰতল|, পাইকপাৰ|, ৰাখালগঞ্জ এই কেইখন গাঁওৰ পৰ| মানুহ 
আহিল। কিন্তু সিহঁতৰ বিশেষ আলোচন| একে| নহ’ল। মনত এট 


"অদম্য সাহস আছে কিন্তু ভৰস| নাই। আজিকোপতি সিইতে 


দত্ব্যবদলটোৰ এটাকে| ধৰিব পৰ| নাই। কেৱল সিহঁতৰ চাৰিখন 
গঁওতেই নহয়, অন্যান্য গাঁওতে| এনেকুৱ| ঘটনাবোৰ ঘটিয়েই আছে। 
ল’ৰ৷-ছোৱালীৰ স্কুল প্রায় বন্ধ হৈ গৈছে, ৰাতি মানুহৰ টোপনি নোহোৱ| 
হৈছে। ফকিৰতলাত ধান কাটিবলৈ যোৱ| মানুহে ঘূৰি আহি কৈছে 
‘যে দুই এজন মানুহে অকলে পথাৰত ধানকাটিব আৰু নোৱাৰিব। 
আগদিন| কাটি থোৱ| ধান পাছদিন পুৱ| আৰু পোৱ| নাযাব 

কুৰ্ণোই তেওঁলোকক কলে, 

আমাক যুক্তি পৰামৰ্শ দিবলৈ মানুহ নোহোৱ| হ’ল। প্রতিদিনব 
'ঘটনাবোৰে আমাৰ মনৰ বল নাইকিয়া কৰিলে। ঘৰপ্রতি হিচাবৰ কৰিলে 
আমি মানুহ কম নহওঁ। এই পাঁচ খন গাঁওতে আমি জানে কম 
মানুহ ? আন গাঁওবোৰতে| আছেই। তিৰোতা মানুহ বুঢ়া মানুহ 
বাদ দিলেও আমি ডেকা মানুহেই কিমান শ হম ? তথাপি আমি 
একে| এটা কৰিব পৰ| নাই। কেৱল মনৰ সাহস আৰু গাৰ জোৰ 
থাকিলেই অৱশ্যে আটাইবোৰ কাম নহয়, সেই কথা| আমি সকলোৱে 
জানে| ৷ যিবিলাক আমাৰ শত্ৰু, তাহীতৰ অস্ত্ৰ শস্ত্ৰ যানবাহন সকলে| 
'আছে। তথাপি আমি জীয়াই থাকিবলৈ খোজে|, কিব| এট| উপায় 
আমি অৱলম্বন কৰিবই লাগিব৷ 

ৰাখালগঞ্জাৰ পৰ| অহ| মানুহ এজনে কলে,-- 

প্রথমতে ধানবে।ৰৰ কিবা এট| ব্যৱস্থা কৰিব লাগে। আৰু পলম 
‘কৰিব নোৱাৰি। ধানবোৰ যদি চপোৱ| নাযায়, আমি জীয়াই থাকিলেই 
বাকিখাম? আজি কেইজনৰ ঘৰত ধান আছে ? 

কুৰ্ণো অলপ উৎসাহিত হয়। সি কয়, 

ময়ে| তাকে ভাবিছেৌ।। আমাৰ জীয়|ই থকাৰ পথ কি? প্রথম 
কথা হ'ল, আমাক যদি কোনেও মাৰি নেপেলায় তেনে আমি জী থাকিম। 


৮৯ 


গতিকে প্রথম সমস্ত৷ হ’ল যে আমাক যাতে মাৰি পেলাব নোৱাধে 
তাৰ বাবে এটা ব্যৱস্থা। দ্বিতীয় কথা| জী থাকিবলৈ হলে আমাক 
লাগিব খাদ্যৰ ব্যৱস্থা । খান্থ আমাৰ পথাৰতে পৰি আছে। তাৰপৰ| 


. _ আমি ঘৰত থব পাৰিলেই আমাৰ চিন্তাৰ ওৰ পৰিল। অৱশ্যে ঘৰৰ 


পৰাও চুৰি কৰি নিব পাৰে। তাৰ বাবেও ব্যৱস্থ| কৰিব লাগিব! 
সংক্ষেপতে আমি এইটোকে ঠিক কৰিব লাগিব, ধানবোৰ কটাৰ 
ব্যৱস্থা আকু যাতে দস্থ্যয়ে আহি আমাক মাৰি পেল্সব নোৱাৰে তাৰ 
ব্যৱন্থ| ৷ 

অন্যা এজনে মাত লগালে, 

ধান কাটিবলৈ মানুহৰ অভাব হোৱ| নাই। লাহে ধীৰে কাঢ়িলেও 
পোন্ধৰদিনৰ ভিতৰত আমি ধান কাঢি শেষ কৰিব পাৰিম। ধান কাঢি 
থক| সময়খিনিব ভিতৰত যাতে আমি জীয়|৷ই থাকে| তাৰে বন্দোবস্ত 
কৰ৷। 

কিন্তু ধান কাটিবলৈ পথাৰলৈ যাওঁতে,+_আন এজনে কয়,-_ঘৰৰ 
ছোৱালী তিৰোতাৰ কি হব ? 

কুৰ্ণোই বহুত ভাবে আকু কয়, 

পোন্ধৰ কুবি দিনৰ কথা| নহয়। মই এটা| কথ| ভাবিছে ৷ আমি 
এখন এখন গাঁও লওঙঁ। পাঁচখন গাঁওৰ মানুহ আটাইখিনি গৈ এদিন 
এখন গঁ|ওৰ পথাব শেষ কৰিম। আটাইবোৰ মানুহ যাব পাৰিলে 
এদিনতে শেষ নোহোৱাৰ কোনে| কাবণ নাই। এদিন ঃকাটিম, পাছদিনাখন 
চপাম। পাঁচ দিনৰ ভিতৰত আমাৰ আটাই কেইখন গাওঁৰ ধান 
কটা|হৈ য|ৰ | বা খুব বেছি সাতদিন । সাতদিনব ভিতৰত ধান কটা 
শেষ হব। চপোৱ| কাম অৱশ্যে বাকী থাকিব। কিন্তু মোৰ বিশ্বাস 
দহ বাৰদিনৰ ভিতৰত আমাৰ ঘাই কামটো শেষ হব। এবাৰ পথাৰৰ 
পৰ| ধানকেইট| আনি ভ'্বালত থব পাৰিলে আমাৰ বাহিৰৰ কামখিনি 
শেষ হৈ যায়। 
কথাটে।৷ আটাইখিনি মানুহৰে মনত লাগে৷ এইটোৱে ভাল দিহ| , 


ৰেড 


আটাইবে।ৰ পথাৰতে অলপ অলপ কৈ কিম।নদিনে সিহঁতে শেষ কৰিব +?- 
যিমানে দিন পলম হৈ যায় তিমানে আকু কত কি বিপদ আহিব, 
কোনে জানে ? ধান কেইট|। ঘৰত অনি থব পাৰিলে আৰু সিহঁতৰ 
ডাঙ্গৰ চিন্ত| এট| যায়। তাৰ পাছত ভগবানে জীয়াই ৰাখিলে তাহাতৰ, 
আন চিন্ত| নাই। ঘৰখন ৰক্ষা কৰিবলৈ প্রতিঘৰৰে প্রতিজনে চিন্ত| 
কৰিব । সেয়ে ঠিক হয়। সিহঁতে আটাইবিলাকে ঠিক কৰিলে যে 
পাছদিন| ৰাতিপুৱাৰ পৰ| সিহঁতে আৰম্ভ কৰিব কাম | 

কুৰ্ণোহ কলে, 

আমি দিন পিছুৱাব নোৱাৰে।। আজি বেছি বেলি হোৱ| নাই৷ 
আঁমি আছজিয়ে আবম্ভ কৰিম। এঘণ্টাৰ ভিতৰতে আমি আঁধাম!নুহ 
পথাৰত উপস্থিত হম । বাকী আধ| দুঘণ্ট।ৰ ভিতৰত আহি পাব, দৰৰ, _ 
খিনি । মই এইমান ওলাই গৈ সকলোকে এহ্‌ খবৰ দিম | আজি 
প্ৰায় আধাদিন পাম৷ গতিকে আজি সবাতকৈ পকচ পথাৰ খন লগু 
সবাতকৈ সৰু পথাৰ কোন খন হব বাকু ? মদ 

প্রতিজনে নিজৰ নিজৰ কথ| ভাবিবলৈ ধৰিলে । প'ইকপাৰাৰ 
মানুহ খিনিয়ে ভাবিলে প্রথমতে সিহঁতৰ কামটে| শেষ হলে ভাল ৷ 
ফকিৰ্তভলাৰ মানুহখিনিয়ে কলে যে যদি সম্পূৰ্ণ নহয় নহওক ্‌ 
ফকিৰতলাতে কামটে| আৰম্ভ কৰিব লাগে। কাৰণ পৰিধি 
এমূৰত | -ফকিৰতলাঁৰ পৰ কিছু দূৰলৈ কোনে| গাঁও নাই৷ বাকী 
কেইখন গঁ|ও ওচৰ| ওচৰি ৷ উপদ্ৰৰ হলে ফক্িবতলাতে প্রথম হব। 
গতিকে ফকিৰতলাতে আজি কাম আৰম্ভ কৰিব লাগে। ৰাখালগঞ্জৰ 
মান্মুহ খিনিয়ে কলে যে আধ| কৰ| কামৰ একে৷ লাভ নাই। কুৰ্ণে৷ই 
কোঁৱা কথাই আটাইতকৈ ভাল। যিখন পথাৰৰ কাম আভি ৰ 
হব আমি সেইখন পথাৰকে আজি লওঁ। ৰাখালগঞ্জৰ ধাননি পথাৰ 
আটাইতকৈ সৰু ৷ এশ্ব মানুহে ধানকাটিব পাৰিলে ৰাখালগঞ্জৰ পথাৰ 
আজিতে শেষ হব | 

কুৰ্ণোই তাকে ঠিক কৰিলে৷ কথাবে।ৰ যিমানে আলোচন| কৰি 


জত 


থক যায় তিমানে অযথ৷ (বাহুল্যত| বাঢ়ি থাকিব। সি অৱশেষত 


কলে, 

আটাইবোৰ পথাৰতে আমি আটায়ে কাম কৰিম যেতিয়|, কোন 
খন পথাৰ প্ৰথমতে লও, কোনখন দ্বিতীয়তে এইকথা তিমান দর্কাৰী 
নহয় । ফকিৰতলাত সোনকালে কাম আৰম্ভ কৰিব লাগে; হ 
সঁচ| কথ|৷ ৷ ফকিবতলাত আমি কাইলৈ বাতিপুৱাতে কাম আৰম্ভ 
কবিম। এইকথ| ৰাখালগঞ্জব পথাৰত আজিয়ে মই কৈ দিম। এটা 
কাম পুৰা কৰিব পাৰিলে নিজৰ মনতে যথেষ্ট আনন্দ পোৱা যায়। 
আজি আমি কিব| এট| সঙ্কল্প কৰিলে।। সেই সঙ্কল্প অনুসৰি 
আজিয়ে আমি কাম আৰম্ভ কৰিবলৈ ওলাইছে৷ ৷ গতিকে যতেই 
আৰম্ভ কৰিম সেই কাম তাতেই আজি শেষে| কৰিম । মিছাকৈ কথা| 
খৰচ কৰি৷ থাকিলে, সময় গৈ থাকিব ৷ সেই বাবে আজি ৰাখালগঞ্জতে 
আৰম্ভ কৰেঁ৷। আৰম্ভ হওতেই দুপৰীয়া হব ৷ আজি ধানকাটি শেষ 
কৰিম। কাইলৈ কুৰিজিন মান্তুহে কুৰিখন গাড়ীৰে ধান চপাব | 
আকু বাকী আমি আটাইবোৰ ফকিৰতলালৈ যাম। ৰাতিপুৱাতেই 
আৰম্ভ কৰিলে, ফকিৰতলাৰ পথাব কাইলৈ শেষ হব। তাৰ পাছত 
লম পাইকপাৰ৷ ৷ বা, পাছৰ কথা পাছত । 


তাহানি ৰাখালগঞ্জত বৰ সবাহ হৈছিল। কেনোবা এজন পীৰ 
এসময়ত ৰাখালগঞ্জতে আহি থিতাপি লৈছিল। তেওঁৰ খ্যাতি 
চাৰিওফালে বিয়পি পৰিছিল। নিতৌ শ শ মানুহ তেওঁৰ, আনীৰ্ববাদ 
বিচাৰি আহিছিল। তেওঁৰ বিষয়ে নান| কাহিনা মুখেমুখে চলি 
আহিছিল। পীবৰ বয়স যে কিমান সেই বিষয়ে নান| মানুহে নান। 
ধাৰণ| কৰছিল। কোনেও কৈছিল তেওঁৰ বয়স পঞ্চাশৰ বেছি নহয়। 
কোনেও কৈছিল তেওঁৰ বয়স ছয়কুৰিৰ কম নহয়। পীৰৰ গাৰ ৰংটে 
বগ|, বৰঞ্চ ৰঙা বুলিব পাৰি। তেজে ফুটো| ফুটে কৰে। তেওঁৰ 
মুখৰ বাণী অব্যৰ্থ । মানুহে দুখত পৰিলেই তেওঁৰ ওচৰলৈ আহে। 


ত স্ 


কাৰোবাৰ সন্তান হোৱা নাই, তেওঁ আহিব পীৰৰ ওচৰলৈ আৰু পীবে 
যদি কয় হব, দহমাহ পাছতে বাজীতিৰোতাৰে| সন্তান হব। কাৰোবাৰ 
অস্গ্খথ, তেওঁ আহিব পীৰৰ ওচৰলৈ ৷ পীৰে দিয়া এচোলপানী খুৱাই 
দিলেই অস্থখ ভাল হৈ যাব৷ 

পীৰকে সদায় মানুহে একে ঠাইতে দেখিছিল। প্রকাণ্ড এডাল 
বটগছ। তাৰ তলত এটা ঘৰ। ঘৰটো| পকা, কোনে কেতিয়| সেই 
ঘবটা পীৰক সাজি দিছিল কোনেও কব নোৱাৰে। বহুতে কয়, পকা- 
ঘৰটে| আচলতে শিলৰ। যেই পীৰ তালৈ আহিল, তেতিয়াই শিলৰ 
ঘ্বটে| মাটিৰ তলৰ পৰা| ফুটি ওলাল ৷ এতিয়| মানুহে চুনতেল দিয়| বাবে৷ 
ঘৰটো পকাৰ ঘব যেন দেখি । আচলতে কিন্তু গোটেইটে| ঘৰেই শিলৰ ৷ 
মানুহে কয় যে এই কথা বহুতে প্রমাণ কৰিছে। বেৰবোৰত হাতুৰিৰে 
কোবাই চাইছে। ক’তে| জোৰ| নাই। বেৰবোৰত; কোনো ইটাও 
নাই। পাহাৰৰ গুহাবোৰ যেনেকুৱ| ঠিক তেনেকুৱ| এই ঘৰটোে| | মাথোন 
ই ওপৰতে আছে। ঘৰটোৰ সন্মুখৰ পিনে খোল|৷। খোল ঠাই 
খিনিতে পীৰ বহি থাকে। ভিতৰৰ, ফালে কি আছে কোনেও কব; 
নোৱাৰে৷ ৰতি দোভাগতে| মানুহে দেখিছে পীৰ বাহিৰতে বহি থাকে। 
তেওঁ যে কেতিয়| শোৱে, কেতিয়া খায় কোনেও দেখা নাই। তেওঁ, 
কত শোৱে তাকো মানুহে নাজানে। সকলোৱে ভাবে যে তেওঁ 
বাহিৰতে শোৱে। আৰু তেওঁ কেৱল বতাহ খাইয়ে জীয়াই থাকে । 

তথাপি মানুহৰ কৌতুহল নকমে। ভিতৰৰ ফালে কি আছে 
চাবলৈ মানুহৰ হেপাহ হয়। পীৰ হঠাৎ কেতিয়াবা নাইকিয়| হয়। 
তেওঁ নোহোৱ| হব খুজিলে মানুহৰ আগতে অন্তৰ্ধান হব পাৰে। হয়তে| 
তেওঁ মানুহৰ লগতে কথ| কৈ আছে, কাৰবাক অলপ পানী, কাৰবাক 
কিহব|ৰ ছাই, কাৰবাক বা| আকৌ৷ কিব| এডাল শিপ|, এইবোৰ দি 
আছে। হঠাৎ মানুহে দেখিলে পীৰ নাই, পীৰ বহ| আসনখন পৰি, 
আছে। বগ৷| এখন কাপোৰ পাৰি তেওঁ বহি থাকে। তেওঁৰ ওচৰত, 
কেতিয়াও কোনো মানুহ নাথাকে । আন কোনো বয়বস্তুও নাথাকে ।, 


প্'ত 


বগ| এখন কাপোৰৰ ওপৰত ৰঙচুৱ| বগ| বৰণৰ পীৰজন বহি থাকে । আৰু 
হঠাৎ মানুহৰ আগতে অন্তৰ্ধান হৈ যায়। মানুহে দেখে যেন বগ| ধেৱা 
কিছুমান গোটমাৰি হঠাতে আকাশলৈ উৰি গ’ল৷ মানুহে ধৰি লৈছিল 
ষে পীৰৰ কেবাটাও বাসস্থান আছে। যেতিয়াই য’তে তেওঁৰ হচ্ছা হয় 
তালৈকে গুচি যায়। যেতিয়| তেওঁ গুচি যায়, তাৰ পাছত বহুদিন 
আৰু কোনেও তেওঁক দেখ| নাপায়। কেতিয়াব| মাত্ৰ সাতদিন 
কেতিয়াবা আকৌ দুই তিনি মাহৰ বাবে তেওঁ নোহোৱা হয়। 

যেতিয়া তেওঁ নোহোৱা হয় তেতিয়া দুই এজন দুঃসাহসী মান্মুহে 
তেওঁৰ ঘৰৰ ভিতবখন চাবলৈ চেফ্ট৷ কৰিছিল। কিন্তু কোনেও 
নোৱাৰিলে ৷ এজনে কিছুদূৰ গৈছিল, তাৰ পৰা| ওলাই আহিল অন্ধ হৈ 
ওলাই আহি তেওঁ কলে যে ঘৰৰ ভিতৰখনত স্বলন্ত জুই। সোমোৱ৷ 
মাত্ৰকে প্ৰথমে চকুদুট| পুৰি যায়, আকু তাৰ পাছত জুইৰ হোহোৱনি 
শব্দই কাণত টাল মাৰি ধৰে! আন এজনে সাহস কৰি গৈছিল। 
বৰ ভিতৰত জ্বল| জুই থাকিব পাৰে তেওঁ বিশ্বাস নকৰিলে। তেওঁৰে| 
সেই একে অৱস্থাই হ’ল । কোনোপ্রকাৰে জীয়াই জীয়াই যেতিয়| তেওঁ 
ওলাই আহিল তেওঁ অন্ধ হ'ল। তাৰ পাছত আৰু কোনেও ঘৰটোৰ 
‘ভিতৰত সোমাবলৈ যত্ন কব| নাছিল। ্‌ 

ৰাখালগঞ্জত তেতিয়া মানুহৰ বসতি নাছিল। মানুহ আছিল দূৰৰ 
গঁ|[ও বিলাকত ৷ তথাপি আটাইতকৈ বেছি মানুহৰ সম|গম ৰাখালগঞ্জতে 
হৈছিল। কাৰণ গোটেই বছৰে পীৰৰ দৰ্শন পাবলৈ বহুত দূৰৰ পৰ| মানুহ 
তালৈ আহিছিল। : সেই সময়তে পীৰে বছৰত এবাৰকৈ এট| সমাৰোহ 
পাতিছিল। ফাগুন মাহত এদিন জুন্মাবাৰত তেওঁ বাহিৰ ওলাই সকলে 
মানুহৰ লগত নামাজ পঢ়িছিল । সিদিনাখন ৰাখ৷লগঞ্জত এট| বিৰাট 
উৎসৱ ৷ হিন্দু মুছলম|ন আটায়ে এই সভালৈ আহিছিল। মুছলমান 
সকলে নামাজ পঢ়িছিল, হিন্দুবিলাকে বহি বহি চাইছিল। নামাজৰ 
অন্তত পীৰে নিজে বাতাচা ভগাই দিছিল সৰকলোকে--হিন্দুমুছলমান 
সকলোকে ৷ প্রথমতে বেছি মানুহ নহৈছিল, ওচৰৰ গঁ|ওৰ পৰ| যিখিনি 
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মানুহ আহিব পাৰে তেওঁলোকে আহি যোগ দিছিল। ক্ৰমে বছৰৰ পাছত 
বহৰে মেল| ডাঙ্গৰ হ’ল। শেষতগৈ মেল| ইমান ডাঙ্গৰ হ’ল যে নামাজ 
পঢ়া বন্ধ হৈ গ’ল, থাকিল কেৱল মেল।। তাৰ পাছত হঠাৎ এবাৰ 
পীৰ তাৰপৰ| নাইকিয়| হ’ল। মানুহে ভাবিছিল পীৰ আকে ঘুৰি 
আঁহিব। কিন্তু তেওঁ আৰু বুৰি নাহিল ৷ 

' কিন্তু মেলা ,বন্ধ নহ’ল। মেলাৰ নামেই হ’ল পীব্ৰ মেল|। 
অগণন মানুহ ফাণ্ডন মাহত পূণিমাৰ পাছৰটো শুক্ৰবাৰে ৰাখালগঞ্জৰ 
পীৰৰ মেলালৈ আহে। আজিও প্রকাণ্ড বটগছ ডাল আছে। কিন্তু 
তাৰ তলতে ষিটে| ঘৰ আছিল সেই ঘৰটে| কেতিয়াবাতেই ভাঙ্গি ছিঙি 
শেষ হৈ গৈছে। সেই ঘৰটে| সম্বন্ধে কিমানযে জনশ্ৰুতি আছিল 
আজি কোনেও আৰু কবকে নোৱাৰে । পীৰৰ মেলা বছৰৰ পাছত বছৰ 
চলি থাকে ৷ 

ৰাখালিগঞ্জৰ পথাৰত ধানে ঢৌ খেলি থাকে। বতাহত পকা ধানৰ 
গোন্ধ ভাহি আহে। দেখিলেই মানুহৰ তৃপ্তি হয় এনে ধুনীয়| ধান | 
লাহে লাহে পাচজন দহজনকৈ মানুহবোৰ আহি গোট খায়। ধান 
কাঢ়িবলৈ যেতিয়| সিহঁতে আৰম্ভ কৰে তেতিয়| ঠিক ভৰ দুপৰীয়া হৈছে, 
প্রকাণ্ড এখন পথাবৰ ধান সিহঁতে কাটি আজিয়ে শেষ কৰিব লাগিব, 
‘সেই বাবে সিহঁতে তাৰাতাৰি কামত লাগি যায়। ডেকা গাভৰু 
সকলোঁৱে মিলি ধান কাটে। আনকি গাঁওৰ বুঢ়া বিলাকেও আহি 
"ওচৰতে বহি চাই থাকে। মাজে মাজে তেওঁলোকে ধপাত লগাই দিয়ে 
আকু ওচৰতে বহি থক। সৰু ল’ৰ|-ছোৱালীবিলাকে চিলিমবোৰ পথাৰৰ 
মাজত ধান কাঢি থক| মানুহবোৰক দি আহে। 

কুৰ্ণোইও ধান কাটে। মন| কৰ| সম্তেও চিত্ৰামণি তাইৰ 
ভায়েকটোৰে সৈতে কুৰ্ণোব লগতে আহে। চিত্ৰাৰ গা অতি বেয়৷; 
তাঁইৰ মনটোত ভয় হয় যদি হঠাৎ ক’ৰবাত তাইৰ বেছি গ| অস্তুখ হয় ৷ 
বেছি গ| অস্থখ হলে কি কৰিব তাই, ঘৰলৈ বেছ দুৰ, আনৰ ঘৰত 
এনেকুৱ| অৱস্থা লৈ তাই কেনেকৈ সোমাব। তথাপি তাই আহে 
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কুৰ্ণোই তাইক বুজাই কয়, বে হঠাৎ অস্তুখ হলে ইমান বিপদ হব ষে 
লি ভাবিব নোৱাৰে । কোনে| কথা নুশুনি তাই যেতিয়া যাবলৈ ওলাল 
শেষ বাৰৰ বাবে কুৰ্ণোই তাইক বাধ| দিবৰ চেষ্টী কৰিলে। কুৰ্ণে৷ই স্পফ্ট 
ভাবে কৈ দিলে যে তাইৰ যিমান অস্থখেই নহওক কিয়, আটাইবোৰ 
মানুহক পথাৰত থৈ সি তাইক লৈ ঘৰলৈ ঘূৰি আহিব নোৱাৰিব। 
তথাপি তাই কয় তাই যাবই। নিকপায় হৈ কুৰ্ণোল স্নৃধিছিল;_- 

বাৰু এটা কথ| কোৱা । তোমাৰ বোধেৰে, কেতিয়ালৈ হোৱাৰ 
কথ| ? 

তুমিয়ে কোৱাছোন বাৰু, তোমাৰ বোধেৰে কেতিয়ালৈ হোৱাৰ 
কথ| ? হিচাব কৰি চালে আজি মোৰ নমাহ পূৰ হৈ সাতদিন গৈছে। 
তাৰমানে আজিও হব পাৰে কাইলৈও হব পাৰে, আৰু পোন্ধৰদিনলৈ 
নহবও পাৰে ৷ 

কুৰ্ণে'ৰ খং উঠি যায়। 

পোন্ধৰদিনলৈ নহব পাবে কিয়, পোন্ধৰ মাহলৈও নহব পাৰে। 
তোমাৰ ৰুথ| শুনিলে খং উঠি যায়। তুমি নিজে একে৷ গম নোপোৱ৷| 
নেকি ? এতিয়াই বেছ হঁহি হীহি কৈছিল| আজিও হব পাৰে। যদি 
হয় ? পথাৰৰ কেচ| মাটিৰ ওপবত পকা| ধানৰ মাজত বেছ স্থন্দৰ হব 
নহয় জানে| ? 

মোন| এখনত খাবলৈ কিবাকিবি অলপ লৈ তাই কুৰ্ণোৰ সমুখত 
ঠিয় দি কৈছিল, 

আজি মোৰ কি ইচ্ছা হৈছে জান| ? মোৰ কেৱল ইচ্ছা হৈছে ষেন 
মোৰ ল’ৰ| এটা তোমাৰ পেটত ওপজ্জে। তেতিয়া হলে হয়তে| তুমি 
নিজে বুজিলাহেঁতেন কিয় মই নমাহ সাতদিন পূৰ হোৱ| সত্বেও ঠিৰাং 
কৈ একো| কব নোৱাৰে| | বলা, তুমি দেখিব|, মই মৰি গলেও তোমাক 
পথাৰৰ মাজৰ পৰ| ভুলাই লৈ নাহেঁ৷ ৷ যিমান মন যায় ধান কাঢ়িব, 
মোৰ ফালে বুৰি চাব নালাগে। মিছা কৈছেঁ৷| যদি ৰাতি আহি মোৰ 


ক্ল 


কাটি পেলাব| | তথাপি তোমাক এৰি মই ইয়াতে অকলে থাকিব 
নোৱাৰে] ৷ 

কুৰ্ণে৷ ওলাই আহে । অকণমান ভায়েকটোক হাতত ধবিলৈ 
চিত্ৰামণি পাচে পাচে আহে। বেছি বেগাই তাই খোজ কাঢ়িব নোৱাৰে ৷ 
কুৰ্ণে| কিছুদুৰ গৈ আকে থামে, নিজৰ মনৰ খঙতে কিবাকিবি নিজকে 
নিজে বকি-থাকে ৷ চিত্ৰামণি ওচৰ পাই কয়,-- 

থামিল| কিয় ? যোৱা, মই বাট চিনি পাওঁ । ও, আৰু এটা 
কথ| শুনি যোৱা ৷ মোৰ এই সময়ত মোক গালি পাবিব নাপায়।. 

কুৰ্ণোই আচৰিত হৈ সোধে-- 

গালি ? তোমাক মই কেতিয়৷ গালিণ্পাৰিলে| ? 

পাৰিছিল| । এইমাত্ৰ পাৰিছিল| ৷ কি বুলি গালি দিছিল| মই 
শুন| নাই, কিন্তু কিবাকিবি গালি পাৰিছিল৷ নিশ্চয়। এতিয়| ষোৱ৷| 


আকৌ বেগাই যোৱ| গৈ। পথাৰৰ কেচ| মাটিৰ ওপৰত, পক| ধানৰ 


তাই মুখত কাপোৰ দি ইহে ৷ খিক্‌খিক কৈ হীহে ৷ কুৰ্ণোই একো 
নামাতি বেগাই যায়। হাঁহি বন্ধ কৰি তাই কয়,-- 

আৰু মাত্ৰ এটা কথ| গুনি যোৱ| ৷ ইয়াৰ পাছত যদি মোৰ মুখৰ 
পৰ| এট| শব্দও ওলায় তেনে মোৰ নাম চিত্ৰামণি নহয় ৷ 

কুৰ্ণোৰ সঁচাকৈয়ে খং উঠে। সি অকণমান থামে আৰু কয়, 

তুমি জান| ষে মই যিমানে সোনকালে পাওঁগৈ, তিমানে সোনকালে 
আমাৰ কাম আৰম্ভ হব | আমাৰ পদে পদে বিপদ, তাকে৷| তুমি জান । 
মুই জানে| তুমি বেগাই খোজ কাঢ়িব নোৱাৰ, অথচ মই যেতিয়া কলোঁ| 
নালাগে ৰাখালগঞ্জলৈ যাব, তুমি সেই কথাত কৰ্ণপাতকে নকৰিলা, 
কি কথ। বাৰু ? 

মই কম বেগাই খোস্জ কাঢ়৷| ন৷ই। তুমি আগবাঢ়িছ৷, কাৰণ 
তুমি দৌৰিছ| ৷ কথাটে৷ শুনিলে খং নকৰ| তে| ? মই স্থুধিব খুজিছিলোঁ৷ 
তোমাক ইস্কুলত পোৱেন্ৰি কোনে পঢ়াইছিল। ্‌ 
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তোমাৰ মূৰত কিন্তু কিব| এটা হৈছে লাহে লাহে। কুৰ্ণোই খং কৰি 
কয়। পোৱেত্ৰি কোনে পঢ়াইছিল, মেথচ্‌ কোনে পঢ়াইছিল! সঁচা, 
তোমাৰ কিবা এটা হৈছে। ইয়াৰ পাছত বোধহয় স্নৃধিব| যে জন্মৰ 
সময়ত মোৰ মূৰত কেইডাল‘'চুলি আছিল। 

চিত্ৰাই আগৰদৰে হীহি হীহি কয়,-- 

সেই প্ৰশ্ন নোসোধে।। কাবণ কেইদিনমান পাছতে মই এনেয়ে 


এই প্ৰশ্নটোৰ উত্তৰ জানিম। মই স্নৃধিছিলে| তোমাক পোৱেনল্ৰি কোনে _ 


পঢ়াইছিল, মানে, কোন মাফ্টৰে | । 

কিয়? এই প্ৰশ্নটো আজি কিয় ইমান দৰ্কাৰী হৈ উঠিল ? মোৰ 
এটা কবিতাও মুখস্থ নাই, কবিত| শুনিবৰ মন গৈছে নেকি ? 

সময় থাকিলে বহি বহিণকবিতা| শুনিলোঁহেতেন । কবিত| শুনি 
মোৰ ভাল লাগে, গাণ শুনিও ভাল লাগে। কিন্তু কবিত| ভাল লগাৰ 
বাবে মই তোমাক পোৱেত্ৰি মাফ্টৰৰ কথা| সোধ| নাছিলোঁঁ। তোমাৰ 
মাফ্টজন বোধ হয় অসম্তব ভাল আছিল। সেই গুণে তোমাৰ 
কথাবোৰত কবিত| ওলায়, “পথাৰৰ কেচামাটিৰ ওপৰত, পকা ধানৰ 
মাজত, 


লাহে গৈ থাকে। তাইৰ সাত বছৰীয়| ভায়েকে সিহঁতৰ কথা একো 
বুজি নাপায়। সি মাজে মাজে বায়েকৰ মুখলৈ চায়, কেতিয়াবা 
ওপৰলৈ চায়, কেতিয়াব| উজুটি খাই পৰে৷ চিত্ৰাই মাতে, 

আংজেং | 

ভায়েকে তাইৰ মুখলৈ চায়। তাই মোন| খনৰ পৰ| এটুকুৰ| 
পিঠ| তাক খাবলৈ দিয়ে, আৰু আপোনমনে কৈ থাকে,-- 

জান জেং, মোৰ মৰম কৰিবলৈ মন যায়--সমস্ত জীৱনটে| ভাল 


পাই থাকিবলৈ মন যায়। মন যায় যেন যুগৰ পিছত যুগ কুৰ্ণেক . 


ভাল পাই থাকিম, তাক বুকুৰ মাজত লৈ থাকিম। কিন্তু চিৰদিন 
মোৰ ভয়তে গ’ল। শান্তিৰে হিয়া উবুৰিয়াই কোনে| দিনে মই তাক 


জীলে 


ত" 


কুৰ্ণো বেগাই বায়। চিত্ৰামণিয়ে ভায়েকৰ হাতিত ধৰি লাহে 


মৰম কৰিব নোৱাৰিলে| । বিয়াৰ আগতে তাক পোৱাটে৷ কল্পনাৰ 
বাহিৰত আছিল। ষিদিন| মই তাক পালে| সিদিন| কলঙ্ক আৰু 
লাঞ্ছণাত মোৰ জীৱন তিক্ত হৈ গৈছে। লাহে লাহে সেই তিক্ততা 
আৰম্ভ কৰিলোঁ, ঠিক তেতিয়াই আহি পৰিল মহামাৰী । জান মোৰ 
আংজেং মই জীৱনত এট| শান্তিৰ মুহূৰ্ত্ত নাপালে৷|। কোনোবাদিন| 
জানে| পাম ! 

পথাৰত মান্দুহবিলাকে ই৷হে । পকি দোখাই থক| ষানৰ গছবোৰ 
কাচিৰে মেৰিয়াই লয় আৰু খিচিক্‌ কৰে কাটে। কাটি সৰু সৰু 
মুঠি বান্ধে। মুঠি বান্ধি মুঠিবোৰ দম|ই থয়। ধানৰ শুংবোৰ তাহঁতৰ 
হাতে ভৰি লাগে, পক| ধানৰ গোন্ধবোৰ সিহঁতৰ নাকলৈ আহে। 
সিহঁতে গীত গায়। যাৰ যি মন যায় সেই গীতকে গায়। কিছুমানে 
আকৌ৷ এনেই কিব| স্থৰ টানে--ক’ৰবাত শগুন| বুজি নোপোৱ| গীতৰ 
স্ব ৷ কোনোবাই ৰিঙিয়ায়, কোনে| কাৰণ নোহোৱাকৈ অবাবতে অকাৰণ 
আনন্দতে ৰিঙিয়ায়। ছোৱালীবিলাকে সমানে ধান কাটে, সমানে 
গীত গায়। বুঢ়াবিলাকে জুই ফুৱাই ফুৱাই ধপা|ত লগায়, কেইহোপামান 
মাৰে আৰু দাত নোহোৱ৷| মুখ মেলি ইহে ৷ 

সিহঁতৰ ভৰিৰ খোজ কেচ| কুমলীয়া মাটিৰ ওপৰত দ হৈ বহি 
যায়। সিহঁতৰ কলাফুল বিলাকত নৰাৰ আঁচোৰ লাগে। কিছুমান 
ধান সৰি মাটিত পৰে। আৰু সিহঁতে অবিৰাম ধ|ন কাটে৷ 

এন্ধাৰ ৰাতিৰ ক’ল| ইৰ মাজিত জোনাকী পৰুৱাবোৰ ঘুৰি ফুৰে। 
পথাৰত পৰি থক| ধানৰ দম বোৰত জোনাকী পৰুৱাবে৷ৰ জাকে জাকে 
উৰি আহি পৰে। জোনাকী পৰকৱাৰ পোহৰত অন্ধক|ৰৰ মাজতে] 
ধানৰ সোণালীশিহবেৰ জিলিকি উঠে। ধানৰ শুকান পাতবোৰত 
বতাহ লাগে, আৰু পুত্‌পাত্‌ শব্দ হয়। দিনত ধানকট| মানুহৰ 
ভৰিৰ গছকত হালি পৰ| নবাবোৰ আচম্বিতে ঠিয় হৈ উঠে। পখাৰৰ 
পৰ| মানুহবোৰ যোৱাৰ পাছত, পথাৰত এটা অস্ম৷ভাৱিক জীৱন সাৰ 
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পই উঠে | জোনাকী পকৱাব পোহৰৰ মাজত ধানৰ শুকান পাতৰ 
মৰমৰণি উঠে; হালি থক| নবাবোৰ জিকাৰ খাই ঠিয় হৈ উঠে; পক] 
ধানৰ সোণালী সিহবোৰৰ আভ৷| চিটকি পৰে; নিস্তন্ধ পুথিবাঁৰ নাৰব 
ভাষাবে।ৰ চাৰিওফালে বিয়পি পৰে ৷ 

খেবৰ ছালৰ জুপুৰী ঘৰৰ' মাজত মানুহবিলাকে বিশ্ৰাম লয়। 


বিআমৰ মাজতে মতামানুহবোৰে কাচিত ধাৰ দিয়ে। কিছুমানে 


চক্‌চকীযর়| কাচিবোৰ এনেয়ে লাৰি চায়, নালবিলাক ঠিক হৈ আছেনে 


নাই পৰীক্ষা কৰে; আৰু মলিনোহোৱ| কাচিবোৰ এনেয়ে নিজৰ 


কলাফুলতে মচি মচি থৈ দিয়ে। নবাৰ আঁচোৰবোৰ সিহঁতে ৰাতি 
হলে গম পায়। নবাৰ আঁচোৰ লাগি সিহঁতৰ হাতে ভৰি বহুত ঠাইত 
তেজ ওলাই আকৌ৷ গাতে শুকাই গৈছে। সিহঁতে কষ্ট নাপায়: 
কোনে| দুখ অনুভব নকৰে। বৰঞ্চ আচোৰ খাই তেজ ওলোৱা, 
ঠাইবে।ৰ দেখি সিহঁতৰ আনন্দ লাগে। এআঠু বোকাপানীৰ মাজত 
সিহঁতে হাল বাইছিল। বৰবুণত তিতি ৰ’দ্রত শুকাই সিহঁতে ধান 
কইছিল | সেই ধান পকিছে। সেই পক| ধান সিহঁতে কাটি পথাৰত 
দম কৰি থৈছে| পক| ধানৰ গোন্ধ গাঁৱে গাঁৱে বিয়পি গৈছে! 
সেই বাবে শৰীৰৰ কফ্ট সিহঁতে পাহৰি যায়। নিজৰ গাৰ পৰ| ওলোৱা 
তেজ দেখি সিহঁতে আনন্দ পায়। 

তিৰোত| মানুহখিনিৰ গায়ে মূৰে ধানবোৰ লাগি থাকে। ধানৰ, 
মুঠিবোৰ বান্ধোতে কিবাকৈ ধানবোৰ তেওঁলোকৰ মূৰত পৰে। 
দীঘল চুলিবিলাকৰ মাজত ধানবোৰ লাগি ধৰে আৰু এটা এটাকৈ 
ধানবোৰ আঁতৰ কৰোতে ছুই এডাল চুলি উভালি আহে। গাৰ 
কাপোৰতে| ধান লাগি আহে । তেওঁলোকে পৰস্পৰে পৰস্পৰৰ গাৰ 
পৰ| ধানবোৰ একৱ|ই দিয়ে আৰু হাহে ৷ দুই এজনীয়ে কেচ| ধানবোৰ 
দাতেৰে চেপি ধৰে। 

পেফ্ট্ৰ ডেভিদিছনৰ অকাৰণতে ভাগিৰ লাগে। অথচ তেওঁ বিশ্াম 


লব নোৱাৰে। তেওঁ ৰাখালগঞ্জৰ পথাৰলৈ গৈছিল। তেওঁ নিজে 
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একমাত্ৰ আতুয়ৰ স্থান। 


খান্ল' কটা নাই। তেওঁ ইচ্ছ| কৰিলেও কোনেও তেওঁক পথাৰত নামি 
ধান কাটিবলৈ নিদিয়ে। তেওঁ ৰাতিপুৰাাৰে পৰ| দিনটে| ওচৰতে বহি 
মানুহবিলাকৰ উৎসাহ দেখিলে, কিমান কন্ট তেওঁলোকে কৰিব পাৰে 
চাঁই তবধ মানিলে। মানুহুবোৰ পথাৰত থাকোতেই তেওঁ কাকৰ- 
কান্দিলৈ উভটি আহিল। গিৰ্জালৈ গ’ল, ঘৰত আহি দুই এখন 
গ্ৰন্থ লুটিয়াই চালে ৷ কিন্তু তেওঁ ক’তে| মনোযোগ দিব নোৱাৰিলে ৷ 
কিয় তেওঁৰ ভাগৰ লাগে, তেওঁ ধৰিব নোৱাবে। কষ্টৰ কাম 
তেওঁ একে৷ কৰ| নাই৷ মানুহবিলাকে কষ্ণ কৰিছে আৰু ' তেওঁ 
ঠিয়হৈ চাইছে। চাওঁতে চাওঁতে তেওঁৰ বাৰু কিয় ভাগৰ লাগে। 
তথাপিও তেওঁ শান্ত হৈ পৰে। তেওঁৰ মনলৈ অগণন শঙ্ক৷ আহে। 


_মনটো| তেওঁৰ ভাৰগ্রস্ত হৈ পৰে। চকুঢুট| মুদি পৰি থাকিবলৈ তেওঁৰ 


মন যায়। অথচ তেওঁ চকু মুদিব নোৱাৰে। চকু মুদিলেই যেন তেওঁৰ 
চকুৰ আগেদি অশৰীৰী বিপদবোৰ জপিয়াই পাৰ হৈ যাব। তেওঁৰ 
যেন একান্ত পহৰাৰ দৰ্কাৰ ৷ 

তেওঁ বহি বহি চিন্ত| কৰে। সন্ধিয়| লাগিছে মাথোন। বিলামণিয়ে 
ভাত ৰান্ধিছে। ভাত খাই উঠি তাই যাবগৈ ৷ কূৰ্ণে'ৰ ওচৰত তাইক 
থৈ আহিব পাৰিলে পেফ্টৰ নিশ্চিন্ত। নিশ্চিন্ত হবলৈ পেফ্টৰৰ 
কোনে| যুক্তি নাই। তেওঁলোক এতিয়| বিপদৰ পৰ| মুক্ত এই কথা| 
(তেওঁ নাভাবে | চাৰিওফালে বিপদবোৰে তেওঁলোকক আগুৰি ধৰিছে 
এই কথা| তেও গম পায়। কুৰ্ণোৰ ঘৰ বিপদৰ পৰ| অ তৰত থাকিব - 
'নোৱাৰে। বৰঞ্চ কিব| যদি বিপদ হয়, কুৰ্ণোৰ ঘৰতে প্রথম হব, এই 
কথ| তেওঁৰ মনলৈ আহে। তথাপি, বিলামণিৰ বাবে কুর্ণোৰ ঘৰেই 
পেষ্টৰে তাইক বাখিব নোৱাৰে। তেওঁ 
গিৰ্জাতে প্রৰি থাকিব। বিলামণিৰ দায়িত্ব তেওঁ বহন কৰিব 
নোৱাৰে । 

তেওঁ উঠি বাহিৰলৈ,আহে | দুৰৰ গিৰ্জাটোৰ ফালে, তেওঁ চায়। 
"ভগবানৰ বাহিৰে পৰিত্ৰাণ কৰোতা কোনে| নাই। ভগবানেহ 
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তেওঁলোকক পৰিত্ৰাণ কৰিব ৷ সেই গিৰ্জাটোৰ ভিতৰতে বোধ হয় 
কিবা এটা শক্তি লুকাই আছে। সেই শক্তিয়ে তেওঁলোকক বঙ্ষা 
কৰিব, তেওঁলোকৰ শৰীৰত বল দিব, মনত উৎসাহ দিব। আকু যদি 
ততি কোনে শক্তিয়ে ন|ই, তেনেহলে তেওঁলোক আটাইবিলাকেই 
মৰিব। নিজব শক্তিৰে তেওঁলোক বাচিব নোৱাৰে। তেওঁলোক 
আটাইবিলাকে ধ্বংস হৈ যাব ৷ 

গিজাৰ ওখ চুড়াটো| মনিব নোৱাৰি, যেন আকাশৰ অন্ধকাৰ 
চূড়াটোলৈ নামি আহিছে। গিৰ্জাটোৰ চাৰিওফালে ধেৱাবোঁৰ ডাঠ 
হৈ যায়৷ আৰু অলপ পাছতে সম্পূৰ্ণ গিৰ্জাটো নেদেখ| হৈ যাব। 
গিৰ্জ্জাৰ ওচৰৰ ঘৰবোৰ নেদেখ| হব; গছ-গছনিবোৰ নেদেখ| হৈ 
যাব | ধেৱা আৰু অন্ধকাৰে লাহে লাহে গছ-গছনি, ঘৰ-দুৱাৰ, হাবি- 
বননী ঢাকি পেলাব ! পথাবত দম কৰি পেলাই থোৱ| ধানবোৰ নেদেখ 
হব। পথাৰত ঠিয় হৈ থক| ধানবোৰে| নেদেখ| হব | আটাইবিলাক 
বস্তুৱেই নাইকিয়| হব ৷ থাকিব কেৱল এন্ধাৰ | 

পেফ্টৰ ঘৰৰ ভিতৰলৈ আহি চকীখনৰ ওপৰত বহি পৰে। চকু 
নুমু্দিৰ বুলি ভব| সত্বেও তেওঁৰ চকু মুদ খাই আহে। হঠাৎ তেওঁ 
সাৰ পাই থকা অৱস্থাতে যেন সপোন দেখে । তেওঁ এটি শব্দ শুনিবলৈ 
পায়, যেন বননীত শুকান পাতৰ ওপৰেদি বগাই ষোৱা এচাটি বতাহ, 
যেন ক’ৰবাত শিলৰ ওপৰেদি বাগৰি ষোৱ| সৰু জুৰি এটিৰ মৃদু ধ্বনি,-_ 
ষেন কাৰবাৰ কবৰৰ ওচৰত বহি কান্দি থক| কোনোবা মাইকী মানুহৰ 
হ|-লূতাশ ৷ তেওঁ যেন স্পফ্ট শুনিবলৈ পায়, তেওঁলোকৰ - গাঁৱৰ 
ওচৰেদি বৈ যোৱ| জুবিটোৱে গতি সলাই গিজাঢোৰ কাষেদি, তেওঁৰ 
ঘৰৰ ওচৰেদি, পকা ধানবোৰৰ ওপৰেদি শন্‌ শন্‌ কৰি বৈ যাব ধৰিছে। 
তেওঁ যেন দেখা পায় যে জুৰিৰ পানীৰ ওপৰত বগ| ফেন আৰু বগ৷ বগ] 
ৰুহুৱ| ফুল । দীঘল বগ| কভহুৱ| ফুলবোৰ ফেনৰ মাজত সোমাই দুহ 
এবাৰ কঁপি উঠি আকৌ৷ সৌতত উটি গৈ আছে। বগ৷| ফেন আৰু বগ! 
ৰুহুৱা ফুলৰ মাজত তেওঁ হঠাৎ যেন এটাৰ ক’ল| চুলি দেখা পায়। 
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চাৰিওফালে কহুৱ| ফুলবোৰৰ মাজত ক’ল| চুলিটাৰে| যেন ওপঙি 
ওপঙি গৈ. আছে। তাব-পাহত, তেওঁ (যেন এট| শবীৰ দেখ পায়, 
ওপঙি গৈ থক] এট| নাৰীদেহ ৷ গোটেই পিঠিখন উদং কৰি অকুণ্ঠভানে 
যেন শাৰীদেহটে| ওপঙি ওপঙি উটি উটি গৈ আছে। আচম্বিতে তেওঁ 
'* দেখা পায়, সেয়| বিলামণি। যেন বিলামণিৰ অপূৰ্বব দেহচে| 
শুভ্ৰ কহুৱাৰ মাজত সোমাই নৈত উটি গৈছে। 

ডেভিদছন উছ২ মাৰি ঠিয় হয়। চকু মেলিয়ে তেওঁ দেখ পায় 
ঘৰৰ ভিতৰত অসম্ভৱ পোহৰ। যেন চাৰিওফালে জুই জ্বলি উঠিছে। 
পোহৰবিলাকে ঘৰৰ ভিতৰতে যেন ঢৌ খেলি আছে। ধীৰে ধীৰে তেওঁ 
গম পায় যে এই পোহৰ তেওঁলোকৰ ঘৰৰ চৌকাৰ পৰ| আহিছে৷ হয়তে| 
চোঁকাত বেছিকৈ খৰি সোমাই দিয়| আছিল, এতিয়| আটাইবিলাক 
টা উভঠিছে। তেওঁ চৌকাৰ ওচৰলৈ যায় ৷ কিন্তু বিলামণি ক’লৈ 
ল! 
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আৰু আজি কিছুদিন ধৰি ৰঘুনাথৰ চকুলৈ টোপনি নাহে। 
পাইকপাৰাৰ বঘুনাথ দালুব নাম ওচৰৰ দহখন গাঁৱে জানে। সেই 
বঘুনাথ আজি ঘৰৰ পৰ| নোলোৱ| হ’ল। তাৰ জীৱনত কোনে| 
উৎসাহ নাইকিয়| হ’ল। বষিদিনাখন তাৰ ঘৰত ডকাইতি হ’ল, জাগি 
খকা সম্বেও সি একোকে কৰিব নোৱাৰিলে, ডকাইতক মাৰিবলৈ যাওঁতে 
নিজে মাৰ খালে, সিদিনাৰ পৰ| তাৰ জীৱনৰ উৎসাহ-উদ্দীপন| নাইকিয়া 
হল। তাৰ মনতে ধাৰণ| হ’ল যেন ডকাইতবিলাকৰ মাজৰ অন্ততঃ 
এজন মানুহৰ সি চিন ৰাখিছে। দেখামাত্ৰকে সি সেইজন মানুহক 
চিনি পাব ৷ চিনিপোৱা| মাত্ৰকে সি মানুহজনক কি কৰিব সেই বিষয়ে 
তাৰ মনত অকণো দ্বিধ৷ নাই। আৰু এদিন নহয় এদিন সি সেই মানুহ- 
জনক বিচাৰি উলিয়াব। যি মুহূৰ্ত্তত তাৰ মনলৈ এইভাব আহে--_ষে 
এদিন সেই মানুহজনক সি পাব, সেই মুহূৰ্তত তাৰ দুয়োটা চকুৰ পৰ| 
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অগণি বৰষে, তাৰ উশাহবোৰ খৰ হয়, তাঁৰ নাকছুট| ম’হৰ নাকৰদৰে 
বহল হৈ উঠে, আৰু সি ইফালে সিফালে ঘূৰি ফুৰে। আন একে৷ উপায় 
নাপালে সি অষথ৷ তাব ঘৈণীয়েককে গালি পাৰে৷ 

অথচ ঘৈণীয়েকক তাৰ অসম্ভব ভাল লাগে। আজি তিনিবছৰৰ 
ভিতৰত সি পোন্ধৰদিনৰ বেছি ঘৈণীয়েকক এৰি দূৰত থকা] নাহ । 
বেহাবেপাৰৰ বস্তু আদি কিনিবৰ বাবে সি. কেতিয়াব| দূৰত থাকিব 
লগীয়| হয়, ঘৰলৈ উভটি আহিব নোৱাৰে ৷ উপায়ান্তৰ হৈ সি কোনোমতে 
এটা ৰাতি বা দুট| ৰাতি আঁতৰত থাকে । কিন্তু গোটেই নিশ৷ তাৰ 
ঘৈণীয়েকলৈ মনত পৰে। তাৰ চকুলৈ টোপনি নাহে । আৰু অবাবতে 
তাঁৰ খং উঠে। যষিমানে খং উঠে তিমানে তাৰ টোপনি নহ| হয়, 
' তিমানে ঘৈণীয়েকৰ মুখখন তাৰ চকুৰ আগত বেছিকৈ জিলিকি উঠে। 
সি বিৰি খায় আৰু ঘামি উঠে । তাৰ পাছত সি বাহিৰলৈ উঠি আহে, 
বিচাৰি ক’ৰবাৰ পৰ| পানী আনি পানী খায়, আৰু শুবলৈ চেফ্টা কৰে। 
কিন্তু তাৰ কাণলৈ আহে ঘৈণীয়েকৰ নুবুজা ভাষাৰ কথাবোৰ,--চকুলৈ 
আহে ঘৈণীয়েকৰ গাৰ অস্পফ্ট বংবোৰ, আৰু নাকলৈ আহে থঘেণীয়েকৰ 
দেহৰ ৰাগীলগ৷ ক্লান্তিভৰ| গোন্ধবোৰ ৷ 

এদিনা|খনৰ ঘটন| ৰঘুনাথৰ আজিও মনত পৰে। তাৰ বিয়| 
কৰোৱাৰ তেতিয়া প্রায় এবছৰ হৈছে। ধৰিবলৈ গলে ৰঘুনাথ সৰুৰে 
পৰ| প্ৰায় অকলশৰীয়। ৷ গতিকে বিয়| কৰোৱাৰ পাছতে৷ সি আৰু 
তাৰ ঘৈণীয়েক অকলে থাকে ৷ তাহঁতৰ কামত সহায় কৰিবৰ বাবে 
ঘৰত সদায়ে লব| এটা থাকে। পথাৰত তাক সহায় কৰিবলৈ কেব৷ 
জনে| মানুহ অৱশ্যো থাকে। বিয়| কৰোৱাৰ পাছতে| সি শহুৰেকৰ ঘৰলৈ 
নগৈ নিজৰ ঘৰতে থাকিল। কাৰণ বাপেকৰ দিনবে ৰঘুনা৷থৰ সম্পত্তি 
বহুত আছিল। শহুৰেকৰ ঘৰত এজাক লব| ছোৱালী । গতিকে 
সিহঁতে আহি বেলেগে থাকিল। 

পাছদিনাখন পুৱ| বঘুনাথ বেপাৰলৈ যোৱ| কথ| আছিল। সিহঁত 
ছজন মানুহ আৰু ছয়খন গাড়ী, যাওঁতে পূৰা এদিন লাগে, আহেৌতে 
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এদ'দন আৰু সেই বজাবত থাকিব লাগে এদিন ৷ মুঠতে তিনিদিন | তিনি 
দিনৰ বাবে ৰথুনাথ ঘৰৰ পৰা| আঁতৰত থাকিব লাগিব। ভাবিলেই তাৰ 
মনণটা| বেয়| লাগে। দিনৰ দিনটো সি কেৱল ভাবে নোষোৱাই ভাল 
আছিল। কিন্তু বাকী পঁচজনৰ আগত কথা৷ দিয়| হৈ গ’ল, এতিয়| 
নাষাব লাগিলেই সি হীহিয়াতৰ পাঁত্র হব ৷ ঘৰলৈ যে তাৰ টান বেছি 
এইকথ| আটায়ে জানে। যোৱ| নহলে আটায়ে তাৰ মুখৰ আগতে কৈ 
দিব যে ৰঘুনাথ যে বজাৰলৈ যাব নোৱাৰিলে, কেৱল ঘৈণীয়েকৰ বাবে | 
তাৰ বাহিৰে অহন কাৰণ একো নাই৷ 

অথচ বঘুনাথৰ ঘৈণীয়েক স্নন্দৰী নহয়। তাই চুটিচাপৰ, মুখখন 
প্রায় গোলাকাৰ। ৬ঁঠটে| বৰঞ্চ অলপ বেছি ডাঙ্গ। এখন গালত 
দীঘল এটা আচোৰৰ দাগ | হয়তে| সৰুতে ক’ৰবাত কীইটীয়| বেৰত 
লাগি গালখন চিৰি গৈছিল। ৰঘুনাথৰ ভাল লাগে তাইক । কথাবোৰ 
কওঁতে তাই কিবা স্বৰ লগাই কয়,,মাতিলে তাই ওচৰলৈ আহি প্ৰায় 


‘গাতে লাগি ঠিয় দিয়ে। চুলিবোৰ তাই প্রায়ে নাবান্ধে আৰু আধাখিনি 


চুলি বুকুৰ ওপৰত পৰি থাকে। কিবা কথা| এটা স্নুধিলে, প্রশ্নটো| শেষ 
হোৱাৰ আগতে তাই উত্তৰ দিয়ে,---যেই সেই কিবা এট| কৈ দিয়ে। 
খং কৰি কথ| কলে তাই নিমিষতে কান্দে, আৰু কান্দ৷ সময়ত মৰম 
কৰিবলৈ গলে তাই খং কৰে। মানুহে মনমাৰি থাকিলে তাই সহা কৰিব 
নোৱাবে, নান] কথ| কৈ মনৰ দুখ পাতলাই দিয়ে৷ 

আৰু তাইৰ মৰমবোৰ আচৰিত। তাইৰ ধৰাবান্ধ৷ সময়ে| নাই, 
ধৰাবন্ধ| নীতিও নাই। যেতিয়াই মন যায় তেতিয়াই যেনে ইচ্ছ| 
তেনেকৈ মৰম কৰে। পথাৰত ভূই ৰুই থাকৌতে হঠাৎ হয়তো তাইৰ 
মৰম কৰিবলৈ ইচ্ছ| হয়। তেতিয়াই তাই দৌবি গৈ ওচৰতে কোৰ্মাৰি 


থক বঘুনাথৰ পিঠিৰ বোকাবোৰ চুলিৰে মচি দিয়ে। আৰু তাৰ পাছত-- 
বোকাময় চুলিবোৰ তাৰ নাকৰ আগত ধৰে। ৰঘুনাথে ভাত খাই 
খাকৌতে তাই কেতিয়াবা তাৰ ভাত খাই থক| হাতখন চেলেকি দিয়ে 
‘ৰঘুনাথ শুই থাকিলে তাই কেতিয়াবা হঠাৎ তাৰ মুদ খাই থকা চকুৰ 
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ওপবত তাইৰ বুকু লগাই দিয়ে। ৰঘুনাথে তাইৰ মৰমবোৰ পাহৰিৰ 
শোঁৱাৰে | 
_ তিনিদিনৰ বাবে সি যাব, গতিকে বঘুনাথৰ মনটো আপোন| আপুনি 
বেজাৰে ভৰি পৰে । সি অৱশ্যে স্পষ্টভাবে ঘৈণীয়েকক কব নোৱাৰে 
তাৰ মনত কিহৰ দুখ | কিন্তু দুখবোৰ ওলাই পৰে। আচল কথাটো 
ঢাকিবৰ বাবে সি কয়-- 

ম’হদুটাৰ বাবে ভয় নাই, মোৰ লগতে থাকিব৷ কিন্তু দুয়োটা 
বলদে ইয়াত থাকিব | বলদ দুট|-- 

তুমি মুঠেও বলদ দুটাৰ কথ| ভব| নাই |--তাৰ ঘৈণীয়েকে কয়। 
মই থাকোতে বলদ দুটাই অকণে| কফ্ণ নাপায়, তুমিও জানা 
তোমাৰ মনটো কিয় বেয়| লাগিছে মই জানে| । 

আচলতে কৈছে৷ ৷ বলদ হালে কষ্ট পালে মই সহিব নোৱাৰে! 

ঘৈণীয়েকে তাৰ আগত ভাতৰ থালখন দি কয়,-_ 

আগেয়ে ভাত খোৱ| ৷ তাৰ পাছত বলদৰ কথ। ভাবিব|। আৰু 
সঁচাকৈয়ে যদি তাহাতৰ বাবে মনটে| বেয়া লাগে, তেনে নাযাবা। 
ঘৰত থাকিলে বলদ হালকো| দেখি থাকিবা, লগে লগে মোকো দেখি 
থাকিবা| | গাঁৱৰ মানুহ আটায়ে কয় তুমি মোক নেদেখিলে থাকিব 
নোৱাৰ| ৷! গাঁৱৰ মানুহে কেনেকৈ বুজিপায় জানে| ? মই জনাটো| 
বেলেগ কথ|। তুমি বোধহয় আটাইৰে আগত কৈ ভাল পোৱ৷|, নহলে 
কেনেকৈ জানিব ? (7 

মই কত কথ| চিন্ত৷ কৰি মৰিব লাগিছে |,/_ৰঘুনাথে কয়। টকা 
পইচাৰ কথ| আছে, পথাৰৰ খেতিৰ কথা| আছে,--ম’হ বিলাক ৰখাৰ 
কথ| আছে। তৈওঁৰ মুখত কেৱল একেটা কথ| ৷ মহ ইমান কিছচুৱা 
হৈ গলেঁ| নে যে তিনিদিন মই 'অকলে থাকিব নোৱাৰে ।! কছোন বাক, 
আচলতে যদি ৰাতিপুৰ৷ লৰাটে| নাহে_ | 

লবাটে| আহিব। -=-তাই কয়। সি নিতৌ আহে, গতিকে 
কাইলৈ আহিব, পৰহিলৈও আহিব | এইবাবেই যদি তোমাৰ চিন্ত] 
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তেনে এই চিন্ত| আৰু নকৰিলেও হব| মোৰ কিন্তু সন্দেহ হয়, তুমি 
কেৱল চিন্ত| কৰিছ| মোক এৰি থৈ তুমি কেনেকৈ যাব| ৷ 

টকাবোৰ ক’ত থৈছ ? ৰঘুনাথে সোধে | 

তুমি এতিয়| অদৰ্কাৰী কথাবোৰ কৈ পলম নকৰিব| । তাতকৈ 
সোণকালে ভাত কেইটা খাই উঠি যোৱা । তুমি উঠি গৈ বিৰিটে| খাই 
শেষ কৰা মানে মোৰ ভাত খোৱ| হৈ যাব। কাইলৈ ৰাতিপুৱালৈ 
মছত পময় আছে। 

ৰাতিপুৱা মানে +- ৰঘুনাথে আচৰিত হৈ কয়। ৰাতিপুৱাৰ: 
আগতে আমি যাম। পোহৰ হোৱাৰ আগতে আমি ষাত্ৰ| কৰিব লাগিব৷ 
যেতিয়া ৰ'দ উঠিব তেতিয়া আমি কাকৰকান্দিব পৰা পাঁচ মাইল 
যাম গৈ| 

হব বাঁৰু, তাৰ ঘৈণীয়েকে কয়। মই তোমাক জগাই দিম। মই 
বিছনাৰ পৰ| উঠি আহিলে, তুমি আপোন] আপুনি উঠি আহিব৷ ৷ 
বিছনাখনত তুমি অকলে শুই থাকিলে তোমাৰ ভয় লাগে, মই 
কেবাদিনে| বুজি পাইছে৷ ৷ ় 

পাছদিনাখন দোকমোকালিতে সিহঁতে যাত্ৰ| কৰিলে। ৰঘুনাথে] 
গ'ল। মুঠতে কুৰি মাইল ৰাস্ত৷৷ বজাৰখন পোৱাৰ তিনিমাইল মান 
আঁগত প্রায় চাৰি মাইল জুৰি এখন ডাঙ্গৰ হাবি। এই চাৰি মাইল 
বাটত বিপদৰ ভয়। বাঘ ওলায়, হাতীও ওলায় | এই চাৰি মাইলৰ 


_ বাহিৰে আৰু ক’তে| বিপদ নাই। কোনে| বিপদ বিঘিনি নোহোৱাকৈ 


সিহঁত ছজন মানুহ গৈ সন্ধিয়| সময়ত বজাৰখন পালে। সিহঁতে তাতেই 
ৰাতি থাকিব। পাছদিনাখন বজাৰৰ বয়বস্তু কিনি আকে ঘৰলৈ 
উভটি আহিব। এয়ে তাহীতৰ যুক্তি আছিল। 

সন্ধিয়া গৈ পাই সিহঁতে হাতমুখ ধূলে। বাটত বাঘৰ গোন্ধ পাই 
অহ|| ম'হবিলাকক সিহঁতে আদৰ-সাদৰ কৰি খুৱালে আৰু বান্ধি থলে। 
শিজে কেইটামান ভাত ৰান্ধি সিহঁতে খালে, আৰু শুই থকাৰ বন্দোবস্ত 
কৰিলে। তাহঁঁতৰে দৰে আৰু বহুত ‘মানুহ বজাৰ কৰিবলৈ তাতে 
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গৈ থিতাপি লৈছে। গতিকে ভয় ব| শঙ্কাৰ কোনে কাৰণেই নাঁহ। 
হঠাও কোনে৷ বনৰীয়া জন্তু আহি ওলাব পাবে, সেই ভাবি সিহঁতে 
বাহিৰত জুই জ্বলাই থলে । অকণি অকণি পজ| ঘৰবোৰত মাটিত খেৰ 
পানি সিহঁতে শুই থাকিল। 

অস্তবিধা হ’ল ৰঘুনাথৰ। তাত যিমান মানুহ গোট খাইছিল 
তাঁৰ ভিতৰত ৰথুনাথেই আটাইতকৈ বলী। তাৰ খং উঠিলে কাৰে| 
পৰিত্ৰাণ নাই, এই কথ| বহুতেই জানে। তাৰ মনত, যদি কিব ৰ 
"আক্ষেপ লাগে, তেনে সেই আক্ষেপৰ সি পোটক তুলি এৰিব, এই 
কথাও বহুতে জানে | মুঠৰ ওপৰত ৰঘুনাথ কেৱল বলীয়ে নহয় তাৰ 
সাহসে| আছে। তাৰ মনত ক্ৰোধ জন্মিলে কোনে| বিপদলৈ সি ভয় 
নকৰে ৷ 

কিন্তু সি ঘৈণীয়েকক পাহৰিব নোৱাৰে এই এটা মাত্ৰ তাৰ দুৰ্ণবলত| ৷ 
সিদিনাখনো সি ৰাতি ভাত খাই উঠি আনবিলাকৰ লগতে শুলে! 
কিন্তু তাৰ টোপনি নাহিল। শুৱাৰ পাছতে তাৰ তন্দ্ৰ। লাগিছিল 
মাথোন ; হঠাৎ তাৰ ধাৰণ৷ হ’ল যেন তাৰ ঘৈণীয়েক বেৰখনৰ বাহিৰত 
ঠিয় হৈ আছে। বেন বেৰৰ ফাকেদি, বাহিৰত জ্বলি থকা জুইৰ 
পোহৰত তাইক দেখ| ষায়। সি ধৰফৰকৈ উঠি বহি আকৌ শুই 
শৰে। শুই শুই সি প্ৰথমে তাইৰ বোকা লাগি থক] চুলিটাৰ দেখ] 
পায়। চুলিটাৰ ভালকৈ মণি পোৱাৰ আগতে সি তাইৰ কাণ দুখন 
দেখা পায়। তিমান একে৷ ধুনীয়| নহয়, কেন্তু কোমল । সি ৰ 
কোমলত| খিনি দেখ| পায়। তাৰ পাছত চকুদুটা দেখ| পায়, চকুদুটাৰ 
‘লগতে গালনহুখন দেখে। গালদুখন আঁতৰি যোৱাৰ লগে লগে সি তাইৰ 


ঙঁঠটে| দেখে--দীতবোৰ দেখে । কিন্তু কোনে| এটাই খুব স্পষ্ট 


নহয়--স্পফ্ট ভাবে একে| এট| সি দেখ| নাপায়। খীণ পোহৰৰ মাজেদি 
দেখ| আকৃতিৰ দৰে, তাৰ ঘৈণীয়েকৰ অবয়ব বোৰ তাৰ চকুৰ আগলৈ 


আতৰি,যায় । 
ন শুবলৈ চেফ্টী কৰে। ওচৰেদি বৈ যোৱা জুৰিটোৰ 
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মাত তাৰ কাণত পৰে। হঠাৎ দুই এটা চৰায়ে মাতে । ম’হ বিলাকে: 
দাঁঘল দীঘলকৈ উশাহ লয়। অইন এট| জুপুৰি ঘৰৰ তলত আন’ 
এজন মানুহে এট| বিৰি জ্বলাই লৈ হুপে ৷ বিৰি হুপাৰ শব্দ সি শুনি 
পায়। সি নিজেও এটা বিৰ খোৱ| উচিত, সি ভাবে ৷ চকু মেলিয়ে সি 
দেখা পায়, দূৰৰ গীওখত এটা জুপুৰী ঘৰত এট| চাকি জ্বলিছে ৷ 
গোটেই গাঁওখন শুইছে, মাত্ৰ এঘৰ মান্মুহৰ ঘৰত এটা চাকি জ্বলিছে। 
সি আবকে৷] চকুমুদি ভাবে ৷ সিইতৰ ঘৰত বোধ হয় কাৰবাৰ অস্থখ | 
কোনোবা কেচুৱাৰ অস্লৃখ কৰিছে সেইবাবে সিহঁতে চাকি জ্বলাই ৰাখিছে। 
কিন্তু কেঁচুৱাৰ কান্দোন সি নুগুনে। শীণ| কাৰণত সিহঁতে চাকি 
দ্বল'ব পাৰে। তাৰ ঘৈণীয়েকেও কেতিয়াবা শোৱাৰ পৰ| উঠি চাকি 
জ্বলায় | বাহিৰলৈ যাব লাগিলেই তাই চাকি জ্বলাই বাহিৰলৈ যায়। 
ভয় লাগিলেও ৰঘুনাথক তাই তাইৰ লগত বাহিৰলৈ যাব নিদিয়ে, 
তাঁইব বোলে লাজ লাগে। চাকিটে| দুৱাৰৰ ওচৰতে থৈ তাই অকলে 
বাহিৰলৈ যায়। | 
হঠাৎ ৰবুনাথৰ গোটেই গাটে| শিয়ৰি উঠে। আচম্বিতে ‘সি. 
তাইৰ নাইটোে| দেখ পায়। যেন একেবাৰে স্পষ্টভাবে দেখ| পায়৷ 
প্রথমবাৰ সি তাইৰ নাইটে| দেখি অবাক হৈ গৈছিল। তাইৰ নাইটে| 
বেছ দ। নাইটোৰ কাষৰ ছালখিনিৰ ৰংটে| একেবাৰে স্তুকীয়া, তাইৰ, 
বাকী গাটোৰ ৰঙৰ লগত নিমিলে ৷ নাইৰ তল ফালে পেটটে| ওখ | 
শাইটোৰ পৰ| বুকুৰ ফালে ওপৰলৈ যেন এট দ আঁচ, অথচ আচলতে. 
দ নহয়। লাইটোৰ ওচৰতে ওপৰে তলে হট| ক’ল৷ তিল। ঠেক 
কোমৰ খনৰ মাজতে, ওখ তলপেটটোৰ ওপৰত, দুটা ক’ল| তিলৰ মাজত _- 
তাইৰ নাইটো দেখি ৰঘুনাথে তবধ মানিছিল। সি নাইটে| চাই 
থাকোতে হঠাৎ তাই তাইৰ গাটে| কিবা এট| কৰি দিছিল। মিহি 
কোমল পেটটো হঠাতে টান হৈ উঠিছিল, ন|ইটে| বেছি দ হৈ গৈছিল,. 
নাইটোৰ দুকাষে মাংসপেশীবোৰ ফুলি উঠিছিল। আৰু তাৰ মনত, 
পৰিছিল, হাল বাওঁতে পথাৰত হোৱ| সীৰলু বোৰৰ কথ৷ ৷ (৷৷৷ 
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'_ ৰঘুনাথে শোৱাৰ পব| উঠি আহে। সি এটা বিৰি জ্বলায়, ত 
ম’হবোৰ য’ত বন্ধ| আছিল তালৈ যায়। ম’হবোৰে শুই শুই ৰনৰী 
৮ টা ৰ লিৱাই আছিল। সি অকাৰণতে তাৰ দুয়োটা মী 
ওচৰলৈ যায় আৰু সিহঁতৰ গাত হাত বুলাই দিয়ে। আন. 
জুৰিটোৰ পাবলৈ যায়। এন্ধাৰ বাতি জুৰিচোব পানীবোৰ 
থাকে | শিলৰ ওপৰেদি বাগৰি যাওঁতে পানীবোবে মৃদু শব্দ কৰে 
সি চকুৱে মুখে পানী দিয়ে | টু ৰখা 
পাছদিনাখন কাবে| বাধ| নুশুনি সন্ধিয়| সি ঘৰলৈ উভটি ১1 
ৰাতিহোৱাৰ আগতে সি ডাঠ হাবিখিনি পাৰ হৈ লয়। সেই খি 
টা মনত ভয় লাগিছিল। হাতীয়ে বাঘে ভৰ| হাবিখনত তাৰ নোম 
তু | তথাপি সি আহি ঘৰ পায়। 
চু ত ত শন্তিনই। = কা 
থ খন দ৷ আছিল। সিদিন| খনৰ পৰ| দাখন সদায় 
ডি শুৱাৰ সময়তে| তাৰ ওচৰতে সি দাখন থৈ দিয়ে। 
টা ৰ দাখনত ধাৰদি চক্‌ চকীয়| কৰে। ৰবাখালগঞ্জলৈ ধান 
ৰ তে তাব ‘হাতত কাচি এখন আছিল; কিন্তু কোমৰতে 
মদ লৈ গৈছিল। কাৰণ এটা টি পৰা নাযায় যে 
হি ঘৰত ডকাইতি হৈছিল সিদিন| তাহীতে তাৰ ঘৈণীয়েকৰ 
| নিশ্চয়৷ নহলে তাই মূৰ্চ্ছ৷ যায় কিয়। বধি মানুহে 
৷. চে বিল সেই মান্তুহ জনক পাব পাৰিলে তাৰ 
ন টল এই আছিল তাৰ আশ৷। ধৰিবলৈ গলে সি 
দম নত ৮), 
ৰ পি তাব মনটোত কেৱল আশঙ্ক| 
ৰ মনটোৱে কৈছিল এই "পৰিশ্রম ৰুথ৷। সিহঁতৰ 
৮) চা ন!ই | সিহঁতৰ দুৰ্গতি আৰু লাঞ্ছনাৰ ওৰ নপৰে। 
| টু ৰ ল্াঞ্লচন৷ব কথা|, ডোৰাৰ হত্যাৰ কথা, হৰেন 
'তাব মূল 


অপমানৰ কথা| । সিহঁতৰ প্রত্যেকে শাস্তি পাইছে, লাঞ্ছন| 
বিছিলন < 
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গোটেই দিনটে| পথাৰত কাম কৰি ৰঘুনাথ শ্ৰান্ত হৈ পৰিছিল। 
বাখালগঞ্জৰ পৰ| পাইকপাৰাৰ সিহঁতৰ ঘৰলৈ দুৰে| কম নহয়। ঘৰ আহি 
নে ভাত কেইটাপান খাই দি বাহিৰ ওলাই আহে। আজি কালি সদায় 
লৈ বহুত ৰাতিলৈ দাখন হাতত লৈ ঘৰৰ চাৰিওফালে ঘূৰি ফুৰে এই কং 
ভাৰ ঘৈণীয়েকে জানে । প্রথমতে তাই ভীষণ আপত্তি কৰিছিল। এৱে = 
আপিণ্ডি কৰিবলৈ বাদ দিয়ে। কাৰণ আপতণ্ডি কৰিলেই কাজিয়| হয়। 
শকথ্য ভাষাৰে তাইক গালি দিয়ে। গতিকে তাই একে৷ নামাতে ৷ সি 
খাই উঠি যোৱাৰ পাছত তাই নিজে খায়; তাৰ পাছত বাচন বস্ত্বন বোৰ 


কৰিবও নোৱাৰে। সি অনাই বনাই বহুত ৰাতিলৈ ঘূৰি ফুৰে | 
“কণমান শব্দ এটা পালেই সি গছ বা! জোপোহাৰ আৰত লুকাই অপেক্ষ| 
ক্ষৰ। ডকাইতৰদল এদিন যেতিয়৷ আহিছিল, আৰু বিশেষকৈ এদিন 
যেতিয়া পিহঁতে তাৰ ঘৈণীয়েকক দেখিছিল, সিহঁতে নিশ্চয় আৰু আহিব । 
আৰু ৰঘুনাথে বিশ্বাস নকৰে সিহঁতে আচলতে ডকাইত। ৰঘুনাথে 
ভাবে সিহঁত ডকাইত নহয়। ডকাইতৰ ভাও জুৰি অহা সাধাৰণ - 
মানুহ | সিহঁতৰ অন্ত-শস্ন, ব্গ্দুঞ্ষ্বাক্‌দ এনেয়ে পোৱ| | কোনোবাই 
সেই বিলাকৰ যোগান ধৰিছে। পিইঁতৰ সমাজৰ সকলোৱে এইটোকে 
বাঞ্ছ| কৰে। এইবোৰ লাগবান্ধ নোহোৱা নানা কথা| ভাবি সি ভাগৰত 
কাতৰ হোৱা দেহটো লৈ অনাই বনাই ফুৰে; আৰু তাৰ ঘৈণীয়েকে 
দুৱাৰ খুলি থৈ তাৰ বাবে অপেক্ষা কবি কৰি কেতিয়াব| শুই পৰে। 


হু চী ৰ ৰ গ 


ভাত খাই উঠি কুৰ্ণোই ঠিক কৰিব নোৱাৰে পি বিলামণিক 


আনিবলৈ যাব লাগিব নে নালাগে! তাৰ শহুৰেকে তাইক নিজে লৈ. 


অহর্কথ| ৷ _ গতিকে কুৰ্ণে।বৰ ষোৱাব কোনে৷ প্রয়োজন . নাই ! আৰু 
তাৰ ভাগৰে| গাগিছে অসম্তৱ। আনেও ৰাখালগঞ্জৰ পথাৰত ধার 
কাটিছে সিও কাটিছে। কিন্তু সি দুগুণ উৎসাহেৰে দুগুণ পৰিশ্ৰম 
কৰি ধান কাঢ়িছে। কাৰণ সি জানে সি ঢিলাই দিলে আটাই 
বিলাকেই তাক অনুসৰণ কৰিব। গতিকে সি নিস্গৰ কষ্টৰ ফালে 
নাচাই বিআম নোলোৱাকৈ ধান কাঁটিছে। ধান কটাৰ তাৰ অভ্যাসোঁ 
নাই | গতিকে নান| ঠাইত সি দুখ পাইছে ৷ তথাপি সি বিশ্ৰাম নললে ৷ 
ঘৰলৈ আহি তাৰ এনেকুৱ| লাগিছিল ষেন সি একো নোখোৱাকৈ শুই 


থাকিব ৷ বিছনাতে সি দীঘল দি পৰিছিল। ভাবিছিল টোপনি যদি" 


আহে ভালেই হয়, আৰু সি ভাত খাবলৈ নুঠে ৷ কিন্তু টোপনি নাহিল। 
বিছনাত মূৰটো থোৱ| মাত্ৰকে নান! চিন্ত তাৰ মনলৈ আহিল। পথাৰত 
কাটি দ’ম কৰি থোৱ| ধানবোঁৰ কাইলৈ আনিব লাগিৰ ৷ আন এখন 
পথাৰত ধানকট৷| আৰম্ভ কৰিব লাগিব৷ ঘৰলৈ অন ধ|ন বোৰৰ মৰণা 
মৰ| সমস্ত| আছে । আৰু আজিয়েই ব| পথাৰৰ ধানবোৰৰ কি অৱস্থা 
হয় | দিনে নিশাই আলিয়েদি কত লৰী অহাযোৱ| কৰি আছে। কোনে, 
জানে কোনখন লৰী কাৰ! কোনে জানে কোন খন লৰীৰ উদ্দেশ্য কি । 
মনেনৰ লাঞ্ছন। আৰু অপম্বত্যুৰ পাছত তাৰ নিজৰ ওপৰত বিশ্বাস, 
নোহোৱ৷ হৈছে ৷ 

ইফালে নিজৰ ঘৰৰ সমন্য। আছে ৷ চিত্ৰম্‌ণিৰ গ| যে কিমান বেয়া 
সি অনুমান কৰিব পাৰে ৷ পাৰেমানে তাই নিজৰ দুখ নিজৰ ভিতৰতে 
ৰাখিবলৈ চেফ্টী কৰে। তথাপি একোট| সময়ত তাইৰ ভিতৰৰ 
বেদন৷বেৰ চকুৱে মুখে ফুটি উঠে। সেইবাবে বিলা৷মণি আহিব বুলি জানি 
তাঁৰ ভাল লাগে । কথাবে৷ৰ নাঁজানিলেও বিলামণি চিত্ৰক বহুত 


সহায় কৰিব পাৰিব ৷ পেটৰে নিজে কৈ গৈছে যে বিলামণিক তেওঁ 


লৈ আহিব ৷ নহলে ভাগৰুৱ৷ গাৰে সি গৈ বিলামণিক লৈ আহিল 
হেঁতেন ৷ সি এইমাত্ৰ ভাত খাঁই উঠিছে, আৰু বিলামণিয়ে বাপেকক 


১১২ 


ভাত খুৱাই থৈ আহিব। গতিকে পলম এ 
ক| হোৱ ৰ 

কুৰ্ণোৰ ধাৰণ| হয় যেন পলম হৈছে। ন ৷, 

অৱশেষত সি বিলামণিক আনিবলৈ যোৱাটে| কৰিলে 
সি উঠি গৈ চিত্ৰামণিক কলে-_ ৮ 

তুমি জানো খাই এঢাল| ? মই বিলামণিক লৈ আহৌগৈ 

চ্ত্ৰাই ভাত খোৱাৰ পৰ| মুখ নুতুলি উত্তৰ দিয়ে 

বিলামণিক বাবাই লৈ অহাৰ কথা নহয় জানে| ? তুমি ই 
ফুটি কৰিছ| কিয় ? তাইৰ বাবে মন পোৰে? হন মদ 
হৈছ| তেনে ষোৱাগৈ! ৷ 8. 

কুর্ণোই একে| নামাতি ঘূৰি আহি 

আকৌ বি 

টোপনি হয়তে| নাহিব তথাপিও শুই থাকিবলৈ ত ্া 
মুখখন ধুই তাৰ ওচৰলৈ আহি কয়,-- ৰজ 

কি হ’ল? নগ’ল| বিলামণিক 

ৰ ্‌ ক আনিবলৈ? চলচলীয়৷ 
নকবিব| | তাই আহিব। সুমন তন ৰ 

কুৰ্ণোৰ হাহি উঠি ষযায়। তাৰ খং নুঠে। কেৱল 9 
লাগে কেনেকৈ যে চিত্ৰাৰ মনটো| ইমন সজীব হৈ থাকিব পাৰে ৷; 
হাঁহি ই|হি তাইৰ ফালে চায় আৰু তাইৰ মুখখন দেখি ৰ ঠি 
উঠে। "> এটা বেদনাত তাইৰ মুখখন বিবৰ্ণ হৈ উঠিছে। সি কয় 

তুমি শুৱ|, শুই থাক| ৷ মই ক’লৈকে৷ নাযাংঁ 
লী কে নাযাও। বাচনখিনি মই 

চিত্ৰই গস্ভাৰ হৈ ঠিয় দি থাকে আৰু কয়, 

মোক তাৰাতাৰি শুৱাই থোৱাৰ কিয় জানে৷ 
আগঞাুহ! বিলামণি আহিব, সেইবাবে ? 1:49 

কুৰ্ণে।ৰ ধৈধ্য হেৰাই যায়। সি মনতে দুখ পায়। তাৰ দুখখিনি 

বোধহয় তাৰ মুখত ওল্মই পৰে আৰু চিত্ৰাৰ চকুত পৰে। তাই 


“ততালিকে:তাৰ ওচৰলৈ আহি তাৰ চুলিবোৰৰ মাজত এখন হাত থৈ 


কয়;_- 


তেনে কৰিব নাপায়। দুখ নকবিব| | মই কেৱল ভাবিছোঁ, 
তোমাঁক ভাল বিপদত পেলালে| ৷ 

কুৰ্ণোই উদএগ্ৰীব হৈ সোধে-_সঁচা তোমাৰ গা বেয়| লাগিছে ? মই 
এতিয়াই গৈ কোনোবাঁ এজনক লৈ আহিব পাৰে৷ ৷ যাম? 


তাকেতে| মই কৈছিলেঁ৷--চিত্ৰাহ কয়। তোমাক ভাল বিপদত 


পেলাইছে৷৷ তুমি নো কিমান ফালে চাবা|, কিমান কাম কৰিব|! 
সঁচাকৈয়ে যদি মোৰ কিব| এটা অস্থৃখ হয়, তুমি কি কৰিব| বাৰু? 
মোৰ কক্ট দেখিলে তোমাৰ চকুৰ পানী ওলায় ৷ কিন্তু তোমাৰ চকুৰ 
পানীয়ে জানে| মোৰ অন্বনখ কমাব ? নাই, তুমি নাঁভাবিব|। মোৰ 
গাটে| বেয়| লাগিছে ঠিকেই, কিন্তু অইন একোে| নহয়। এনেই বোধহয় 
দিনটে| পৰিআ্ৰম হোৱ| বাবে বেয়া লাগিছে। মই যেন আৰু ঠিয় হৈ 
থাকিব নোৱাৰে|, পেটটোত যেন খোচ, মাৰি ধৰিছে। শুনিলে তুমি 
ভয় খাবা বাবে তোমাক ইমান সময় মই কোৱ| নাছিলেঁ|। তুমি 
. অলপতে ভয় খোৱাঁ, মই জানে৷ ৷ এইবাৰ মোক বিছনাখন এৰি দিয়৷। 
তুমি কিন্তু ক’লৈকো| নাষাব| ৷ 

চিত্ৰামণি শুৱে। শুই শুই তাই কীতৰে। কেতিয়াব| কাষৰ পৰ| 
উঠি যাই বুলি তাই এখন হাত কুৰ্ণেৰ কোলাত থৈ দিয়ে। কুৰ্ণোৰ 
দুশ্চিন্ত| ক্ৰমাৎ বাঢ়ি গৈ থাকে। এই বিপদৰ সময়ত নান| সাহায্যৰ 
প্ৰয়োজন অথচ কুৰণোৰ ওচৰত কোনে] সাহাষ্য নাই। দুম্চিন্তাত সি 
ঘামি উঠে । 


অকণমান সময় চিত্ৰাৰ হাতখনকে লাৰি চাৰি থাকি কুৰ্ণোই 


অৱশেষত কয়’ 

তোমাৰ অস্থখ হোৱাটে| কোনে| অপৰাধৰ কথা নহয় যে মানুহক 
জনাৰ নোৱাৰি | স্নুধিলে তুমি কোৱ| তোমাৰ অস্থখ কৰা| নাই, অথচ-- 
এয়| এতিয়। মোৰ চকুৰ আগতে তুমি অস্থ্খভ ভুগি, আছ৷। মই কথা 
বোৰ সম্পূৰ্ণ বুজি নাপাঙঁ বাবে মোক তুমি তেনেই অৱজ্ঞা কৰিলে কি 
লাভ হয় নাঁজিনে| | 


তোমাৰ ভাষণটো একমুহূৰ্তত্ বাবে বন্ধ কৰি মোৰ ফালে 
চোঁৱাছোন,;--চিত্ৰাই কয়। কুৰ্ণোৰ হাতখন নি তাই তাইৰ পেটৰ 
ওপৰত দি আকে।৷ কয়,--গম পাইছ জানে৷ ? | 

গম ?--কি গম পাম ? 

তুমি কি বাক ?--চিত্ৰাই খঙৰ স্বুৰত কয়। একে| গম পোৱ৷ 
নাই ? কেনেকুৱ| শিলৰ দৰে টান হৈ উঠিছে ঠাইখিনি! তাকো 
তুমি গম নোপোৱা ? 

টান পাইছে| হয়। তাকেই তে| মই ভাবিছিলে৷ ৷ পেটটে| বাৰু 
কিয় ইমান টান হব লাগে ? আৰু মাত্ৰ অকণমান ঠাই ইমান টন ! 
সঁচ|, এট যেন ঘূৰণীয়৷ শিল। কি বাৰু সেয়া ? 

জানে|! বোধহয় কিলাকুঢটি হব। ইমান যে খোচ মাৰি ধৰিছে 
অথনিৰে পৰ, মৰি যোৱ| যেন লাগিছে। 

কিলাকুটঢি !-_কুৰ্ণে| অসম্ভৱ আচৰিত হৈ যষায়। তোমাৰ পেটৰ 
ভিতৰতে এটা কিলাকুটি ! 

খন্তেক সময় সি যেন কি ভাবে । আৰু তাৰ পাছত সকলে| 
তুখকফ্টঁ পৰিম পাহৰি গৈ সি হাঁহিবলৈ ধৰে। হীহি হীঁহি সি 
খাটখনৰ পৰ| উঠি ষায়। আকৌ৷ আহি মাটিতে আঠ কাঢ়ি খাটখনত 
শুই থক| চিত্ৰাৰ হাত দুয়োখনৰ ওপৰতে তাৰ মূৰটে| থৈ অবাক 
বিস্ময়ত, কুৰ্ণোই তাইৰ মুখখনলৈ চাই কৈ থাকে;-- 

সঁচাকৈ মই এটা গাধ, এটা মস্ত গাধ। চৰ|ই পোৱালিৰ দৰে 
মানুহৰ সন্তান কণিৰ পৰ নোপজে । প্রথমতে কণি, তাৰ পাছত 
মানম্তুহ নহয়; সি আৰম্ভণিৰে পৰ| মানুহ ; মাকৰ গৰ্ভৰ পৰ| জন্ম পোৱা 
মাত্ৰকে সি সম্পূৰ্ণ মানুহ । ভেকুলী পোৱালিৰ দৰে তাৰ এডাল নেজে|৷ 
নাথাকে যি নেজ পাছত সৰি পৰে ৷ তোমাৰ দেহৰ মাজতে আৰু এজন 
সম্পূৰ্ণ মানুহ জী’ আছে, মোৰে দৰে ইকাঁটি সিকাঢ়ি কৰিছে; মোৰ 
দৰে উশাহ লৈছে, মোৰ দৰে কিব| খাবলৈ ইচ্ছ৷ কৰিছে। তুমি 
সঁচাকৈয়ে এটা প্রৰহেলিক|। তুমি এটি জীৱ নোহোৱা, এটা মানুহ 


শৰু 


নোহোঁৱ| ; তুমি দুটি জীৱ, দুটা মানুহ ৷ তোমাক মই-- 
কুৰ্ণোৰ কথ| বন্ধ হৈ যায়। চিত্ৰাৰ চকুদুট| মুদখোৱ| আৰু মুখত 
হাহি ৷ তাই মূৰ্চ্ছা যোৱা নাই তো! কুৰ্ণোই ভালকৈ চায়। তাই শুইছে, 


মুখত হঁহি লৈ তাইৰ হঠাৎ টোপনি আহি গৈছে। পেটৰ ফুলি উঠি 


টান হোৱ! ঠাই খিনিলৈ সি চায়। ফুলি উঠ| ঠাইখিনি আকৌ সমান 


হৈ গৈছে। সেইবাবে তাই বোধহয় শুইছে। তাইৰ অস্থখটো 


ভালহৈ গৈছে। 
সি আকৌ তাইৰ ফালে চায়। চিত্ৰাৰ গোটেই শৰীৰ জুৰি অঙ্গে 
অঙ্গে, স্থপতিৰ কি আয়োজন, কি বিৰাট পয়োভৰ। কুৰ্ণোৰ হঠাৎ 


মনলৈ আহে যেন সি প্রণাম কৰিব, চিত্ৰাক নহয়--চিত্ৰাৰ মাজেদি" 


ব্যক্ত হোৱা এই স্ু্িিৰ ৰূপটোক ৷ 


সি চিত্ৰাৰ গায়ে মূৰে কাপোৰ এখন দি তাৰপৰ| উঠি আহে। 


বাচনবোৰ পৰি আছে, সেইবোৰ ধুইপখালি থব লাগে। সি 
আটাইখিনি মলি বাচন বাহিৰলৈ লৈ আহে ৷ তাৰ কোনো অইন কাম 
নাই । বাচন খিনি ধুব আৰু শুই থাকিব গৈ । বিলামণিৰ বাবে সি 
চিন্ত| নকৰে। হয়তো তাই নাহিবও পাৰে! আৰু আহিলেও 
তাইৰে| সেই একে সমস্ত৷ ৷ তাই ভাত পানী ৰান্ধি বাপেকক খুৱাই, 


তাৰ পাছত নিজে খাব, তাৰ পাছত মলি বাচনবোৰ ধুব, তাৰ পাছত 


কাপোৰ পিন্ধিব, আৰু তাৰ পাছতেই তাই আহিব৷ আৰু হয়তো 
লগত দুই এখন কাপোৰে আনিব । গতিকে আজি--তাহৰ আহোতে 
পলম হবহু । 

পি বাহিৰতে বহি বহি বাচনবোৰ পৰিষ্কাৰ কৰে। তাৰ যেন দেখি 
আচৰিত লাগে যে গীওখনত প্ৰায় আটাইবোৰ মানুহে বোধহয় শুহুছে। 
অন্ততঃ বেছি পোহৰ দেখ৷ নাযায় ক’তে| ! মানুহখিনিৰ ভাগৰ লাগিছে 
সি ভাবে ৷ ভাগৰতে আটাইবোৰে শুই পৰিছে। আকৌ৷ কাইলৈ 
দোক মোকালিতে উঠি আটায়ে আকৌ৷ কামৰ বাবে সাজু হব । ভালেই 
হৈছে । বিশআ্াম ললে গাৰ বল বাঢ়িব ৷ 
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_ আচম্বিতে কুৰ্ণে| উঠি ঠিয় হয়, আৰু চাৰিওফালে ঘুৰি ঘুৰি চায়। 
তাৰ ধাৰণ| হয় যেন তাৰ উদং পিঠিখনৰ ওপৰতে কাৰবাৰ নাকৰ 
নিশ্বাস লাগে; মানুহৰ উশাহৰ লগে লগে ওলোৱ| গৰম বতাহ ৷ 
তাৰ অকণে| ভুল হোৱ| নাই। সি স্পফ্চ গম পাইছে তাৰ পিঠিখনৰ 
ওপৰত কাৰোবাৰ নাকৰ গৰম নিশাহ পৰিছে। প্রথমতে সি ভাবিছিল, 
‘বোধহয় বিলামণি চুপি চুপি ওচৰলৈ আহিছে। কাকে| দেখ| নাপাই 
সি অবাক হৈ যায়৷ সি কোনোমতে বাচনখিনি অখালি, বাচনখিনি 
ঘবৰ ভিতৰত থৈ আকৌ৷ ওলাই আহে। ওলাই আহৌতে সি দেখ| 
পায় চিত্ৰ।৷ আগৰদৰে শুই আছে। সি বাহিৰলৈ আহি চাৰিওফালে 
চায়। বাহিৰৰ বতাহখিনি বোধহয় গৰম হৈ উঠিছে। সেইবাৰে সি 
এনেয়ে কোনোবা মানুহৰ নাকৰ উশাহ বুলি ভাবিছিল। 

কুৰ্ণে৷ আহি বাহিৰতে শিল এচটাৰ ওপৰত বহে। বহাৰ লগে 
‘লগে তাৰ চকু মুদ খাব খোজে । সি গম পায় তাৰ অসম্ভৱ ভাগৰ 
লাগিছে। তাৰ শুই থাকিবলৈ মন যায়, অথচ মনটোত অগণন চিন্ত| ৷ 
বিছনাত বাগৰি থাকিলেও বোধ হয় টোপনি নাহিব। বহি থাকৌতে 
আকৌ৷ এবাৰ তাৰ ধাৰণ| হয় যেন গৰম বতাহবোৰ তাৰ পিঠিতে 
লাগিছে । ৰাতিটো বেছি গৰম নহয়। তথাপি যেন গৰম বতাহৰ 
'সৌত এটা ক’ৰবাৰ পৰ| আহি তাৰ পিঠিৰ ওপৰেদি বাগৰি যায়। 

সি ঠিয় হৈ চাৰিওফালে ঘূৰি ফুৰে। বহুত দূৰত শিলৰ ৰাস্তাৰ 
ওপবেদি কৰ্কশ শব্দ কৰি লৰীবোৰ যায়। কেতিয়াব| কেতিয়াবা] 
দূৰৰ ৰাস্তাৰে যোৱ| লৰীৰ শব্দ সিহঁতে ঘৰৰ পৰ| শুনে। ৰাতিহলে 
হঠাঁও কেতিয়াব| লৰীৰ লাইটবোৰে| দেখা ষায়। সিদিনাখনে| সি 
ঘৰৰ আগৰ শিলচটাৰ ওপৰত বহি লবীৰ শব্দ শুনিছিল। এখনৰ 
পাছত এখনকৈ কেবাখনে] লৰী কৰ্কশ শব্দ কৰি গুচি যায়। লৰীৰ 

‘লাইটবোৰ সি দেখ| পায়। পোহৰেৰে এটা দিশ উজলাই লৰীবোৰে 
বিৰাট শব্দেৰে গুচি যায়। আৰু কুৰ্ণোই অবাক হৈ ভাবে ইমানবোৰ 
জৰী এই বাতি ক’লৈ যায়। তাৰ পাছতে সি ভাবিবলৈ এৰি দিয়ে। 


শু 


ৰাতিও ইমান বেছি হোৱ| ন|ই। ক’ৰ লবী ক’লৈ যায় সি ভাবি কি 
অন্ত পাব! 

- তথাপি ৰাতিটে| তাৰ মনত বেছি গহীন যেন লাগে। ৰাতিৰ 
গহীনত| খিনি যেন শব্দ কবি উঠে। শব্দহীন গহীনতাখিনি যেন 
শব্দময় হৈ পৰে । ক’ৰবাত বহুত দূৰত যেন হাজাৰ মানুহে চিঞৰে; 
আকু হাজাৰ মানুহৰ চিঞৰখিনি যেন গোট মাৰি গহীন হৈ নিতাল 
হৈ পৰে ৷ লানি লগাকৈ এখনৰ পিছত এখনকৈ গাৱৰ পাছত গাও, 
সক সক গাও ৷ আৰু গাঁৱৰ মানুহবোৰ শুইছে। শুই থকা মানুহৰ 
নীৰব আৰ্ত্তনাদবোৰ কেনেবাকৈ সিহঁতৰ বুকুৰপৰ| ওলাই বোধহয় বিয়পি 
পৰি গহীন হৈ স্তব্ধ হৈ গৈছে! 

আকৌ কিছুমান লৰী যায়। সিহঁতৰ লাইটবোৰে অন্ধকাৰ 
গাঁওবোৰ উচ্জ্বল কৰি তোলে। লৰীৰ শব্দই বাতিৰ গহীনতাখিণি 
মুহূৰ্ত্তববাবে নধ্ট কৰি পেলায়৷ তাৰ পাছতে ৰাতিটো আকৌ৷ বেহি 
গহীন হৈ পৰে। তাৰ মনত পৰে বিলামণিব কথ|। , বিলামণি আৰু 
আজি নিশ্চয় নাহে সি ভাবে ৷ কিন্তু নহাৰ কোনে| কথা নাছিল। 
বৰঞ্চ তাই ঠিৰাংকৈ কৈ গৈছিল যে তাই আহিব। কুৰ্ণে| সিহঁতৰ 
ঘৰলৈ যাব পাৰে। বেছি দুৰ বাট নহয়। কিন্তু ঘৰৰ ভিতৰত চিত্ৰা 
শুই আছে। তাই সাৰ পাই তাক নেদেখিলে খং কৰিব। সি মনটো 
ঠিক কৰি পেলায়। সি অযথা চিন্তা কৰি মৰিছে। চিন্ত| কৰি 
মৰিছে বাবেই তাৰ মূৰটে| গৰম হৈ গৈছে। 

খং আৰু দুখত সিদিন| বিলামণি গোটেই দিনটো ফুলি আছিল।. 
নিজৰ বাপেকৰ ওপৰতে তাইৰ খং, কুৰ্ণোৰ ওপৰত খং, চিত্ৰামাণিৰ ওপৰত, 
খং। সিদিনাখন ৰাতি পুৱাতেই তাইক বাপেকে কৈছিল যে তাই 
চিত্ৰামণিৰ ঘৰলৈ যাব লাগিব। তাই বাপেকক স্থুধিছিল বুদ্ধিটো 
কৰাৰ ?-_কুৰ্ণে।(ৰ নে চিত্ৰামণিৰ ? যদি কুৰ্ণোৰ হয় তেনে তেওঁ আন, 
কথাত তেওঁৰ বুদ্ধিটো প্রয়োগ কৰাই ভাল। আৰু যদি এই বিচাৰ 
তাইৰ বাপেকে ব| চিত্ৰাই কৰিছে--তেনে তেওঁলোকক তাই স্থধিক 
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খোজে যে তাই পানী কেঁচুৱ৷ নেকি যে ভয়ত কুৰ্ণোৰ ওচৰলৈ যাব লগ! 


হ’ল। পেফ্যৰে অৱশ্যো শান্তভাবেই উত্তৰ দিছিল যে এই ব্যৱস্থা 


তেওঁ নিজে কৰিছে, কাবণ তেওঁ অশান্তিত আছে আৰু তেওঁৰ নিজৰ 
ম্‌ণৰ পৰা| কোনোমতে ভয় নাযায়। 

সেইবাবে ৰাতিপুৱাৰে পৰ| তাইৰ খং মৰ যষোৱ| নাই। ৰাখাল- 
গঞ্জৰ পথাৰলৈ তাইও গৈছিল। আৰু তাইৰ কেৱল ধাবণ৷ হৈছিল যে 
ইতিমধ্যে আটাই কেইখন গাঁৱৰ মানুহে তাইৰ কথা| শুনিছে, আৰু 
আটাইবিল৷ক মানুহেই ভাবিছে তাই জাত আকৰী, ভয়ত তাই 
শণিজৰ ঘৰ এৰি তাইৰ ভিনিহিয়েকৰ ঘৰলৈ যাব ওলাইছে। ধান 
কাটোতে তাই কেবাবাৰে| নিজৰ মনতে ভাবিছিল যে তাই কেতিয়াও 
নাযায়, তাই বাপেকৰ লগতে নিজব ঘৰতে থাকিব। অৱশেষত তাইৰ 
বাপেকৰ কথাবোৰ মনত পৰিছিল। বাপেকে এই কথ| একেবাৰে 
খাটাং কৰি পেলাইছিল এই সম্বন্ধে তাইৰ সন্দেহ নাছিল। সেইবাবে 
অৱশেষত তাই কুৰ্ণোক কৈছিল তাই আহিব। সিদিনা৷ই ৰাতি তাই 
কুৰ্ণোহঁতৰ ঘৰলৈ আহিব। কিন্তু খঙত তাইৰ মগজু গৰম হৈয়ে 
থাকিল। সকলোৱে মিলি তাইক অপমান কৰিছে এই ধাৰণ| তাইৰ 
মুৰৰ পৰ| নগ’ল। 

অথচ তাইৰ দুখৰে| অন্ত নাই, মনৰে| দুখ, শৰীৰৰে| দুখ। তাই 
অকলে ঘৰৰ আটাইবোৰ কাম কৰিব লগ| হৈছে ই কম কথা|] নহয়। 
অকণমান ভায়েকটে| যেতিয়| লগত আছিল তেতিয়| তাৰ লগতে 
পৰিশ্ৰম হৈছিল যদিও তাকেই বুকুৰ মাজত লৈ থাকি তাই শান্তি 
পাইছিল। এতিয়| সিও নাই। সিদিনাখনব তে| কথাই নাই ৷ গোটেই 
দিনটে| পথাৰত কাম কৰি তাইৰ শৰীৰটো তেনেই কাতৰ হৈ উঠিছিল। 
তথাপিও বিশ্ৰাম লোৱাৰ উপায় তাইৰ নাছিল। তাইৰ মনটোত কিহৰ 
ষেন এট| চিন্ত|। কিহৰ বাবে তাইৰ যেন এট| অবসাদ আহে। তাইৰ 
জীৱনৰ আশ| আকাঙ্ক্ষাবোৰ যেন লাহে লাহে মষিমূৰ হৈ যাব ধৰিছে। 
মনৰ অবসাদে যেন তাইৰ স্বন্দৰ দেহটোক ম্লান কৰি তোলে। তাই 
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জানে মনৰ এই অবসাদ তাইৰ আৰু নাযায়। গোটেই অঞ্চলটোতে 
বিপদ আগুৰি অহাৰ লগে লগে, তাইৰ নিজৰ জীৱনৰ বিপদো ক্ৰমাও 
বাঢ়ি আহিছে, এইকথ৷ তাই জানে ৷ 

হঠাৎ সৰু কালৰ ঘটন| এটা| তাইৰ মনত পৰে। তাইৰ বয়স 
বোধহয় তেতিয়| আঠ কি ন। তেতিয়| তাই বেছ শকত আবত, বিষন্তু 
চিত্ৰ৷ তেতিয়| যথেফ্ট খীণ | তাহঁত কোনোব| এখন মেলালৈ গৈছিল 
চাৰিওফালে লৰি ধাপৰি তাই ৰং বেৰঙৰ বস্তুবোৰ চাই ফুৰিছিল। 
আকু প্ৰায় দহজনী মাইকী মানুহে তাইৰ মাকক কৈছিল যে তেওঁলোকৰ 
প্রত্যেকে তাইক তাহীতৰ লৰালৈ বিয়| কৰাই নিব। মাকে হাঁহি হঁ৷হি 
কৈছিল তেওঁ তেওঁৰ ছোৱালীজনীক দহজন লৰালৈ কেনেকৈ বিয়৷ 
দিব। বিলামণিৰ কিন্তু লাজ লগ| নাছিল। তাই কোনে কুগ্৷ 
নকৰাকৈ কৈছিল যে তাই আটাই কেইজন লৰাকে বিয়া কৰাব। 
দহজন লৰাক বিয়া কৰোৱাত তাইৰ 'কোনে| আপত্তি নাই, বৰঞ্চ তাই 
ভালহে পাব। দহজন লৰাই তাইৰ আলপৈচান ধৰিলে ভালৰহে 
কথা । 

কথাটো মনত পৰিলত তাই হঁঁহে ৷ কিন্তু তাইৰ হীহিৰ মাজেদি 
ওলাই আহে কেৱল জীৱনৰ অবসাদবোৰ। আজি কিছু দিনৰ 
আগলৈ তাইৰ মনত সদায় এটা অপাৰ আনন্দ বিৰাজ কৰিছিল। 
নিজব শবীৰটেো| লৈ তাই নিজে অহঙ্কাৰ কৰিছিল, নিজৰ শৰীৰটোকে 
লৈ তাই সোণৰ সপোন দেখিছিল। তেৰ কি চৈধ্য বছৰ বয়সত 
তাই তাইৰ শৰীৰৰ পৰিবর্ভুনবোৰ দেখি চমকি উঠিছিল। তাৰ 
দুবছৰ পাছত গাবৰ পৰিবৰ্ত্তনবোৰ দেখি তাই অকলে আনন্দতে শিয়ৰি 
উঠিছিল। তাইৰ শৰীৰটো পুৰ হোৱাৰ লগে লগে, তাইৰ মনটো নাচি 
উঠিছিল ৷ সন্ধিয়| তাইৰ গলধনত বতাহ লাগিলে তাইৰ ধাৰণ! 
হৈছিল যেন এন্ধাৰৰ আৰে আঁৰে আহি কাৰবাৰ মৰম সনা হাত এখনে 
তাঁইৰ ডিঙ্গি স্পৰ্শ কৰিছিল। একোট| সময়ত তাই পানী লৈ 
আহোঁতে পানীৰ কলহটে| কান্ধত তুলি লৈছিল। কলহৰ পানী 


১২০ 


তুটোপ এটোপ তাইৰ কান্ধত পৰি লাহে লাহে বাগৰি গৈ আইৰ 
বুকুৱেদি সোম৷ই গৈ তাইৰ ব্লাউজটে| তিয়াই দিছিল। তাই ইচ্ছ| কৰি 
আকেৌ৷ কেইটোপাল মান পানী পেলাই দিছিল তাইৰ কান্ধৰ ওচৰত ৷ 
পানীবোৰ এট| সৌতৰ দৰে তাইৰ বুকুৱেদি বাগৰি বাগৰি গৈ থাকি 
তাইৰ শৰীৰটে| তিয়৷ই দিছিল, কাপোৰ বোৰে| তিয়াই দিছিল। ঘৰলৈ 
আহি কাপোৰবোৰ সলাই থওঁতে তাই আনন্দ আৰু বিস্ময়ত অভিভূত 
হৈ গৈছিল।--বুকুৰ ওপৰত পানীৰ টোপালবোৰ মুক্তাৰ দৰে 


জিলিকিছে। ্‌ 


জীৱনৰ সপোনবোৰ তাইৰ কেতিয়াবাতেই মৰহি গৈছে। আজি 


"আকু তাইৰ জীৱনত কোনে| আকাঙ্ক্ষ| নাই। তাইৰ যে স্তুঠাম শৰীৰ এট! 


আছে হয়তে| তাই পাহৰিয়ে গৈছে। আজি তাইৰ শৰীৰটোৰ মাত্ৰ 
এটা আৱশ্যক; শবৰীবটোৰে তাই নান| কাম কৰিব লাগে, পেটৰ 
পোৰণি কমাবৰ বাবে তাই নান| কাম কৰি শৰীৰটোৰ ব্যৱহাৰ কৰিব 
লাগে । পেট ভৰাবৰ বাবে অক্লান্ত পৰিঅম কৰাৰ বাহিৰে আৰু আন 
'কোনে| উপযোগিত| তাইৰ শৰীৰৰ ন|ই। 

ভাতৰ চৰুটোৰ তলত জুই দি তাই অপেক্ষ| কৰে কেতিয়া চৰুটে৷ 
নম|ই ভাত কেইট৷ বাৰি দি ঘৰৰ পৰ ওলাই যাব পাৰে। ভাতলৈ 
তাইৰ নিজৰ আৰু কোনে আগঙএহ নাই। বাপেকক ভাত কেইটামান 
দিব পাৰিলেই তাইৰ আজৰি। তাই চৌকাটোত বেছিকৈ খৰিবোৰ 
সোমাই দিয়ে আৰু বহি আমনি লগ৷ত বাহিৰলৈ উঠি আহে৷ 

পোহৰৰ পৰ| উঠি অহ] বাবে বাহিৰত এন্ধ|ৰ৷খিনি ঘোপমৰ| এন্ধাৰ 
ষেন লাগে। তাই আকৌ৷ আগুৱাই যায়। লাহে লাহে তাই এন্ধাৰত 
মণিব পৰ| হয়। তাই দূৰৰ গিজীটে| দেখে, গিৰ্জাৰ ওচৰৰ গছবোৰ 
স্পফ্টকৈ দেখ| পায়, আৰু ওচৰেদি ঘোৱ| আলিটোৰ কাষৰ গছবোৰোে| 
'দেখ| পায়। তাইৰ অবসাদণস্ত মনটোৱে কি যেন এটা সান্তন| পায়। 
বতাঁহবোৰ গাত লাগিলে তাইৰ চকু মুদি দিবৰ মন যায়। তাতে 
ক’ৰবাতে বহি ৰাতিৰ এন্ধাৰ খিনি তাইৰ গাতে সানি লবৰ মন যায়। 
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দুৰৰ নৈ খনত শব্দ হয়; বোধহয় বহুত ম’হ একেলগে পাৰ হৈ যাক 
ধৰিছে--| কিন্তু ৰাতি ক’ৰপৰা আহিব ইমানবিলাক ম’হ! হয়তো 
কিবা বনৰীয়া জন্তু পাৰ হৈ গৈছে, নহলে এনেয়ে ৰাতি নৈখনৰ শব্দটো 
অসাধাৰণ হৈ তাইৰ কাণত বাজিছে। তাৰ পাছত তাই গম পায় সেয়া 
নৈৰ শব্দ নহয়। কাৰণ শব্দটো ক্ৰেমাৎ ডাঙ্গৰ হয় আৰু কৰ্কশ হয়। 
তাই দূৰলৈ চাই পঠিয়ায়, আৰু গম পায় যে সেয়া গাড়ীৰ শব্দ । আলিৰ 
শিলৰ ওপৰেদি আহৌতে গাড়ীবোৰে শব্দ কৰিছে" আকু দুৰৰ পৰা 
শব্দটে| নৈৰ শব্দৰ দৰে লাগিছে। গাড়ীৰ লাইটবোৰ আহি তাইৰ 
চকুত পাবে, আক তাই মুখ ঘূৰাই লয়। হঠাৎ লাইটৰ পোহৰত তাই 
একো| নেদেখা হৈ যায় আৰু অলপ দুৰতে গাড়ীখন থামি যায়, আৰু 
গাড়ীৰ লাইটবোৰ নুমাই যায়। তাই ঘৰৰ ফালে খোজ দিয়ে, আৰু 
চাৰিখোজমান যোৱাৰ পাছতেই তাইক কোনোবাই ধৰি পেলায়। 
সিহঁতে তাইৰে গাৰ কাপোৰখন খুলি তাইৰ মুখত বান্ধি পেলায়, আৰু 
তাইক গাড়ী খনৰ ফালে চোচৰাই লৈ যাবলৈ ধৰে। 

উদ্ভ্ৰান্তৰ দৰে ঘূৰি ঘূৰি ৰঘুনাথ যে কেতিয়| পাইকপাৰ| পাৰ হৈ 
কাকৰকান্দি পাইছিলহি, সি কবই নোৱাৰে । জোপোহা বিলাকৰ আৰে 
খগআঁৰে চুপি চুপি সি আহি কাকৰকান্দি পালে। যেতিয়া| সি আহি 
কাকৰকান্দিৰ গিজাটোৰ ওচৰ পালে তেতিয়াহে তাৰ চেতন| আহিল 
ষে সি আৰু পাইকপাৰাত নাই। ৰাতিটো গহীন হৈ অহাৰ লগে লগে 
অন্ধকাৰে| বাঢ়ি আহিছিল। গাব নোম মণিব নোৱাৰা অন্ধকাৰত কেৱল 
তাৰ হাতৰ দাখন জিলিকি আছিল। ৰঘুন৷থৰ চেতন| অহাৰ লগে 
লগে তাৰ মনত পৰিল যে ঘৰত তাৰ ঘৈণীয়েকে তাৰ বাবে অপেক্ষা কৰি 
- অকলে বহি আছে। সি বেগাই আকৌ৷ পাইকপাৰাৰ ফালে খোজ 
দিয়ে। সি জোপোহ| বিলাকৰ আঁৰালৰ পৰ| ওলাই আহি আলিৰে 
আগবাঢ়ে । আৰু সি এখন্তেকৰ পাছতে গম পায় যে তাৰ পাছতে 
এখন লৰীৰ ইঞ্জিন বন্ধ হৈ যায়, লৰীখনৰ লাইট নুমাই যায়। সি 
পাছলৈ ঘূৰি ঠিয় দিয়ে; আৰু এন্ধাবৰ মাজতে| সি দেখা পায় যে 
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লবীখনৰ পৰ| মানুহ নামিছে। সি স্তব্ধ হৈ ঠিয় দি ৰয়, আৰু 
অলপ সময়ৰ পাছতে পৰিস্থিতিটে| বুজি পায়। দুজন মানুহে 
টানি আজুৰি ছোৱালী এজনী গাড়ীলৈ লৈ আহে সি দেখা পায়, কিন্তু 
ছোৱালীজনী কোন সি চিনি নাপায়। 

বঘুনাথৰ তেজ মূৰত উঠে। গাড়ীখনত সাতজন মানুহ আছে 
তালৈ সি ভ্ৰক্ষেপকে নকৰে। সি আলিৰ পৰ| নামি গছৰ আঁৰে আৰে 
গৈ লৰীখনৰ পাছপিনে ঠিয় দিয়ে। গাড়ীৰ ওপৰৰ পৰা| দুজন মানুহে 
তাৰ গতিগোৱত্ৰ চাই থাকে সি গমকে নাপায়। সিহঁত দুয়োজন মানুহে 
লোহাৰ টাঙ্গোন দুডাল হাতত লৈ সাজু হৈ থাকে। ৰঘুনাথৰ হাতৰ 
মঙ্গহবোৰ টানহৈ শিলৰ দৰে হয়। দাখনৰ নালটোত তাৰ হাতৰ মুঠি 
আপোন| আপুনি টান হৈ পাৰে। সি চকুৰে ভালকৈ মনি মনি চাবলৈ 
যত্ন কৰে৷ সি দেখে তাৰ সন্মুখতে দুজন মানুহে ছোৱালীজনীক 
বহাৰ পৰ| টানি তুলিবলৈ চেফ্ট| কৰিছে। স্পষ্টকৈ ধৰিব নোৱাৰে 
যদিও সি গম পায় ছোৱালীজনী বিলামণি--পেষ্টবযৰ জীয়েক 
বিলামণি ৷ 

মানুহদুজনে জোৰ কৰি টানি তাইক ঠিয় কৰি দিয়ে’ তাইৰ গাত 
মাত্ৰ ব্লাউজ এটা আৰু ব্লাউজটোৰ ওপৰতে টানকৈ পিন্ধ৷ ডাকবান্দা- 
খন | তাইৰ চুলিবোৰ বুকেপিঠিয়ে যেনি তেনি পৰি আছে। বোধহয় 
তাইৰ কিছুমান চুলি ক’ৰবাত উখালি পৰি গৈছে। হঠাৎ মানুহচুজনৰ 
ভিতৰত এজনে তাইৰ ডাকবান্দাখনত জোবকৈ এট| টান দিয়ে, আৰু 
একেটা টানতে তাইৰ ডাকবান্দাখন সোলোকি মাটিত পৰে। বুকুৰ 
ক্লাউজটোৰ বাহিৰে বিলামণি সম্পূৰ্ণ উলঙ্গ হৈ পৰে; আৰু মানুহজনে, 
উন্মত্তৰ দৰে ই|হিবলৈ ধৰে। 

বঘুনাথে আৰু বাট নাচালে। মানুহজনৰ ভিঙ্গি লক্ষ্য কৰি সি 
তাৰ দাখনেৰে এক ঘাপ মাৰিলে । ক’তে| অকণে| এটা শব্দও নহ’ল, 
কিন্তু মানুহজন মাটিত বাগৰি পৰিল। বাগৰি পৰিলত দেখ| গ'ল যে 
মানুহজনৰ মূৰটে| বাকী শৰীৰটোৰ পৰ| বেছ দুৰত পৰি আছে। কিন্তু 


৩২৩ 


ৰঘুনাথে ভালকৈ চাবলৈ সময় নাপালে। ওপৰৰ পৰ| তাৰ মূৰত 


লোহাৰ টাঙ্গোনৰ মাৰ পৰিল। তাৰ মুৰটোৱে কিন্তু শব্দ কৰিলে। 
সি ঢলি গৈ মাটিত পৰাৰ আগতে তাৰ, মূৰৰ তেজে আলিটো ৰঙ| 
কৰি দিলে। 

আটাই কেইজন মানুহে বঘুনাথৰ মৃতদেহটো লুটিয়াই বগৰাই চায়। 
"অৱশেষত সিহঁতে তাক চিনি পায়। সিহঁতে বিলামণিক টানি নি 


লৰীখনৰ ওপৰত তুলি লয় আকু গাড়ী বঘুনথৰ ঘৰৰ ফালে চলাবলৈ _ 


আৰম্ভ কৰে৷ সিহঁতৰে লগৰ মানুহ এজন আক ৰঘুনাথ দুয়ে| আলিৰ 
কাষতে পৰি থাকে| মানুহ কেইজনে যোৱাৰ আগতে সিহঁত দুয়োকে 
বগৰাই নি আলিঢোৰ দুয়ে| কাষেদি তলত পেলাই দিয়ে ৷ 
কাকৰকান্দিৰ ওচৰতে পাইকপাৰ| ৷ পাইকপাৰাত আটাইবোৰ 
মানুহে শুহছে। ৰথঘুনাথৰ বাহিৰে পাইকপাৰাৰ আটাইবোৰ মানুহেই 
দুখীয়া। আনকি সিহঁতৰ গৰু ম’হ বোৰে| লেৰেল| ৷ মানুহৰ লগতে 
সিহঁতৰ গৰু, ম’হ, গাহৰী, হাহ, পাব, কুকুৰ, আটাইবোৰ শুহুছে। 
ৰঘুনাথৰ গৰু ম’হ বোৰে| শুইছে। বঘুনাথব ঘৈণীয়েকে| শুইছে। 
ৰবুন|থৰ ঘৰটো| ডাঙ্গৰ ; কিন্তু গাঁৱৰ বাকীবোৰ ঘৰ সৰু সৰু। সৰু 
দীঘল একোটা! ঘৰত একোট| পৰিয়াল শুই থাক। সিহঁতৰ দেহত 
ভাগিৰ আৰু মনত এটা আতঙ্ক । সেই আতঙ্কক নেওচান দি সিহঁতে 
ৰাতি হোৱাৰ লগে লগে শুহ পৰে। অজান শিশুবোৰে মাকৰ বুকুত 
সোমাই শুই থাকে, আৰু টোপনিৰ মাজতে] হাতেৰে সিহঁতক আবৰি 
থাকি মা|কবোৰে| শুই পৰে। ৰঘুনাথব ঘৈণীয়েকেও তাইৰ অকণমানি 
শিশুটোক বুকুৰ মাজিত লৈ শুই থাকে। আৰু সিহঁতৰ ওচৰতে 
চাকি এটা জ্বলি থাকি থাকি কেতিয়াবা নুমাই যায়। টোপন্বি 
মাজতে তাইৰ অকণমানিটোৱে অকণমানি এখন হাতেৰে তাইৰ বুকুখন 
বিচাৰে। বিচাৰি বিচাৰি হাতখন আকৌ| ঠিৰ হৈ যায়। 
ৰথুনাথৰ ঘৰৰ আগতে ডাঙ্গৰ আলিবাটটে|। কিমান লৰী যে সিদিনা|- 
খন সেই আলিৰে পাব হৈ যায়, ৰঘুন|থৰ ঘৈণীয়েকে কব নোৱাৰে| বাহিৰত 


="*"8 


যে কিমান এন্ধাৰ তাকে| তাই কব নোৱাৰে। তাই শোওঁতে ঘৰৰ 
ভিতৰত পোহৰ আছিল। কেতিয়াব| ঘৰৰ ভিতৰখনো| এন্ধাৰ হৈ 
গৈছে তাই কব নোৱাবে। তাই প্রথম সাৰ পালে কুকুবৰ ভুক্‌ভুকণি 
শুণি। সাৰপোৱ| মাত্ৰকে তাইৰ বুকুৰ ঢপঢপনি উঠিল। নিশ্চয় 
ক’ৰবাত কিবা এট| হৈছে। কিন্তু তাই আৰু ভাবিবলৈ সময় নাপালে 
কেবাজনো মানুহ একেলগে আহি ঘৰৰ ভিতৰ সোমাল। তাই 
কেঁচুৱাটিক বুকুত সাবটি লৈ চিঞৰ মাৰি উঠিল। কেঁচুৱাটোৱেও, 
সাৰপাই ভয়ত কান্দিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। তাইৰ গাৰ কাপোৰকানি, 
বোৰলৈ চাবলৈ তাইৰ গাত চুণ্ডি নাথাকে৷ 

কেঁচুৱাটোক বুকুতলৈ তাই বিছনাৰ পৰ| উঠি আহে। এন্ধাৰত 
তাই ভালকৈ একে| দেখ| নাপায়। কিন্তু তাই জানে যে তাইৰ, 
সন্মুখত চাৰিজন মানুহ ঠিয় হৈ আছে। তাই বাহিবলৈ ওলাই 
যাবলৈ কোনে| উপায় নাই। ভিতৰফালে আৰু এটা কোঠা 
আছে। সিহঁতৰ ৰন্ধ৷ কোণঠাটে|। তাই সেইপিনে যাবৰ চেফ্ট 
কৰে। কিন্তু এজন মানুহে আহি তাইক ভেটাদি ধৰে। তাইৰ মুখৰ 
পৰ| মাত নোলায়, তাইৰ ধাৰণ| হয় যেন তাই মূৰ্চ্ছা গৈ পৰি যাব | 
তাইক ধৰ| মাত্ৰকে তাইৰ কেঁচুৱাটোৱে আকৌ কান্দিবলৈ আৰম্ভ কৰে৷। 
মানুহজনে আকৌ৷ তাইক বিছনাখনৰ ফালে ঠেলি আনে। তাই গম. 
পায় যে বাকী মানুহ কেইজনে] তাইৰ ওচৰ চাপি আহে। হঠাৎ 
তাই অনুভব কৰে তাইৰ গাৰ কাপোৰবোৰত টান লাগিছে। তাই 
এহাতেদি কেঁচুৱাটোক আৰু আনখন হাতেদি গাৰ কাপো৷ৰখনত 
জোৰকৈ ধৰে। একমুহুৰ্্তৰ পাছতে তাই গম পায় যে তাইৰ গাত 
এধান মানে| কাপোৰ নাই। তাই কেঁচুৱাটোক সাবঢি ধৰি বিছন৷খনত 
বহি পৰে। সিহঁতৰ এজনে আহি তাইৰ গাৰ পৰ| কেঁচুৱাটোক টানি 
নিবলৈ চেফ| কৰে। তাই দুগুণে জোৰ কৰি কেঁচুৱাটোক বুকুত সাবটি 
ধৰে আৰু চিঞৰে। ততালিকে তাইৰ মুখত ঠাচ, ঠাচ. কৈ চৰ পৰে। 
তাই আচন্দ্ৰাই দেখে কিন্তু তাইৰ কেঁচুৱাটোক প্রাণপণে কুকুৰ নাজত, 
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ধৰি থাকে। ভয়ত কেঁচুৱাটোৰ মুখব মাত বন্ধ হৈ গৈছিল। এজনে 
আহি জোৰকৈ কেঁচুৱাটোক তাইৰ বুকুৰ পৰা| টানি লৈ গ’ল। তাই 
চাট্‌ কৰে ঠিয় হ'ল ৷ তাইৰ গাত অকণে| কাপোৰ নাইতাই ভ্ৰক্ষেপকে 
নকৰিলে। যিজন মানুহে তাইৰ বুকুৰ পৰ| কেঁচুৱাটো লৈ গ’ল তাক 
গৈ ধৰি পেলালে আৰু তাইৰ দীতেৰে কামুৰি তাৰ হাতৰ মাংস এঢুকুৰ| 
চিঙি 'আনিলে। সি যন্তণাত কেঁচুৱাটো। এৰি দিলে, আৰু তাই তাক 
আকৌ আসনি বুকুত ললে! সেই মুহূৰ্ত্ততে তাইক পাছপিনৰ পৰ| 
কোনোবাই ধৰি পেলালে। হাত দুখনেৰে কোমৰত ধৰি দুখন ভৰিৰে 
তাইৰ উদং উৰু মেৰাই ধৰিলে। তাইব ধাৰণ হয় যেন তাইৰ দুয়োখন 
উকৰ হাৰবোৰ ভাঙ্গি যাব। তাইৰ তলপেটটে| যেন চেপেটা হৈ যাব 
তেনেকুৱ| তাইৰ যন্তণ| হ’ল। এখন হাতে তাইৰ তলপেটটে| যেন 
আঁচুৰি খামুচি বাহিৰলৈ লৈ আহিছে এনেকুৱা যন্তুণা তাই অনুভব 
কৰিবলৈ ধৰিলে। লাহে লাহে তাইৰ দুখ যন্তুণা পোৱা অনুভূতিবোৰ 
নাইকিয়| হৈ আহিবলৈ ধৰিলে। তাইৰ বুকে পিঠিয়ে, কোমৰে 
পেটে, আৰু দুয়ে| উৰুৱেদি যেন লোব চেপেনাৰে তাইক চেপি ধৰিছে। 
তাঁই নজনাকৈয়ে আকৌ তাই আহি তেনে অৱস্থাতে বিছনাৰ ওচৰ পায়। 
তাইক পাছপিনৰ পৰ| এজনে ধৰিছে নে দুজনে ধৰিছে তাই গম নাপায়। 
কিন্তু গোটেই শৰীৰতে তাইৰ যন্তুণা হয়। তাইৰ উশাহ বন্ধ হৈ যাব 
খোজে । সুখত তাইৰ তেজবোৰ লাগি থাকে, আৰু জিভাখন পলুণীয়| 
হয় । তাইক চৰ মাৰেতে বোধহয় তাইৰ দঁ|তৰ পৰ| তেজ ওলাইছিল । 
মানুহজনৰ হাতত তাই কামোৰেতেও নিশ্চয় তাৰ তেজে ওলাইছিল। 
দুয়োবিধ তেজৰে তাই সোৱাদ পায়--দুয়োবিধ লুণীয়|। মানুহৰ তেজ 
জীৱন্ত মানুহৰ তেজৰ সোৱাদ তাই পায়। 

এইবাৰ তাই স্পঞ্টকৈ দেখ| পায় তাইৰ বিছানাখনত তাইক টানি 
আজুৰি তিনিজন মানুহ । সিহঁতে তাইক বিছনা৷খনত পেলাই লবলৈ 
চেষ্টা কৰিছে। তাই অনুভব কৰে তাইব শৰীৰটো আৰু যেন তিৰোত৷| 
মানুহৰ শৰীৰ নহয়। সম্পূৰ্ণ উলঙ্গ তাইৰ দেহটো যেন এটা জন্তুৰ 
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দেহ । জন্তু এটাৰ দেহ মানুহে খায়। কিন্তু খোৱাৰ আগতে জন্তুটো] 
সিহঁতে মাৰে, মাৰি মঙ্সহবোৰ কাটি নি সিজাই খায়| তাইৰ ক্ষেত্রত 
তাইক মাৰি নেপেলোৱাকৈ তাইৰ দেহটে| সিহঁতে খাব ৷ হাৰবোৰ 
বাদ দি ষ’ত মঙ্গহ বেছি তাইৰ দেহটোৰ সেইবোৰ অংশ সিহঁতে খাই 
পেলাব । 

মুখত তাইৰ মানুহৰ তেজ লাগিছে। মানুহজনৰ হাতৰ মন্গহৰ 
টুকুৰা হয়তো তেতিয়াও তাইৰ দীতৰ মাজত লাগি আছে। ট্ন| অজৰ| 
কৰে।তে কৰে।তে তাইৰ নিজৰ-শৰীৰৰ মঙ্গহবোৰ শ্ৰান্ত হৈ পৰিছে। 
তাইৰ দুয়োখন উৰূতে ইমান আঁচোৰ লাগিছে যে উৰুৰ তেজেৰে বিছন| 
তিতি গৈছে। বহুত সময় কেঁচুৱাটোৱে পিয়াহ নোখোৱাৰ বাবে তাইৰ 
স্তন হুটা ফুলি উঠিছিল। ইমানজোৰে হেচাটেপা লাগিছে যে তাইৰ 
স্তনৰ পৰা পিয়াহ ওলাই বৈ গৈ তাইৰ পেটটে| তিতি গৈছে। তাই 
ওঁঠটো চেলেকে তাই আকৌ৷ তেজৰ লুণীয়| সোৱাদ পায়। তাইৰ 
বুকুত কেঁচুৱাটো নথক| হলে তাই তিনিওজন মানুহৰে তেজ খালে 
হেঁতেন । তাই গম পায় তাইৰ হয়োখন উৰু আঁতৰ হৈ গৈছে আৰু 
উৰুত জুইয়ে পোৰাৰদৰে পোৰণি উঠিছে। তাইৰ তলপেটটোৰ চাল- 
বোৰ বোধ হয় উঠি গৈছে। সেইবাবে তলপেচটো জ্বলিব ধৰিছে। 
ঢেপা খাওঁতে খাওঁতে স্তনৰ পৰা বেছিকৈ পিয়াহবোৰ ওলাইছে৷ 
তাই ঘূৰি চাবলৈ চে্ট৷ কৰে। এজন মানুহৰ ডিঙিটো| তাইৰ মুখৰ 
'ওচবতে আছিল। ভিঙিটোত দীতেৰে এবাৰ কামুৰি ধৰিব পাৰিলে 
তাই ডিঙিৰ নাড়ী চিঙি আমনিব। তাই জাপ মাৰি উঠি মানুহজনৰ 
ডিঙিত কামুৰি ধৰে। সেই মুহূৰ্ত্ততে তাই গম পায়, তাইৰ বুকুৰ পৰ' 
কেঁচুৱাটো এজনে টানি লৈ যায়। মানুহজনৰ ডিঙিত তাইৰ দীত 
কুটিছিল মাথোন। দীতফ্ুটি তাইৰ মুখলৈ তেজ আহিছিল মাথোন। 
এনেতে তাইৰ কেঁচুৱাটোৱে আৰ্ত্তনাদ কৰি চিঞৰি উঠিল। তাই 
জাপ মাৰি উঠিবলৈ চেফ্ট। কৰিলে কিন্তু নোৱাৰিলে। তিনিওজন 
মানুহে তাইক ভালকৈ পেলাই ললে। খন্তেক পাছতে তাহ থেকেছকৈ 
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এট|৷ শব্দ শুনিলে; এটা অন্তৰ্ভেদী আৰ্ত্তনাদ আৰু তাৰ পাছত 
সকলে| নিস্তন্ধ হৈ গ'ল। তাই মূৰ্চ্ছ৷ গ’ল। 
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কুৰ্ণে| একেজাপে বিছনাৰ ওপৰত উঠি বহে ৷ উঠিয়ে সি ঘৰটোৰ 
চাৰিও পিনে চায়। চাৰিও পিনে নিস্তন্ধ। চিত্ৰামণি তাৰ ওচৰতে 
শুই আছে। সকলে৷ আগৰদৰে আছে। তথাপি সি যেন ক'ৰবাত 
কিবা এট| শুনিছিল। সি যেন বহুত মানুহৰ টেচুফল| চিঞৰ এটা 
শুনিছিল। চিঞৰটে| শুনিয়েই সি টোপনিব পৰা| সাৰ পাইছিল। 
অথচ এতিয়া| সি ক’তো একোে| শুনি ‘নাপায়। কেৱল ৰাতিৰ গহীনত৷ 
খিনি তাৰ মনত বেছি গহীন যেন লাগে৷ সি বিছনাৰ ওপৰতে বহি 
কাণপাতি শুনে। মাজে মাজে বতাহৰ লগত ক’ৰবাৰ পৰা| কিবা এটা 
বিননি ষযেন ভাহি আছে; বিননিৰদৰে কিবা এট’ স্থৰ। মনটোত তাৰ 
কিব| এট। অস্বস্তি আহি পৰে ৷ সি ওলাই যাব লাগিব৷ 

কুৰ্ণোই চিত্ৰামণিৰ ফালে চায় । তাই টোপনি গৈ আছে। কিৰা 
এটা বেদন| তাইৰ মুখখনত যেন বিয়পি আছে। অন্তৰৰ এটা গভাৰ 
বেদন| টোপনিৰ মাজত তাইৰ মুখলৈ ওলাই আহিছে। সাৰপাহ 
থক| অৱস্থাত জোৰ কবি তাই তাইৰ শৰীৰৰ দুখবোৰ তল পেলাই ৰাখে । 
বেদনাত কাতৰ হলেও মুখত তাইৰ হইাহি থাকে ৷ টোপনিত লালকাল 
দি থক| চিত্ৰাই জোৰ কৰি বেদনাবোৰ তল পেলাই ৰাখিব নোৱাৰে ৷ 
তাই কব নোৱাৰাকৈ চকুৱে মুখে তাইৰ কিবা এটা কালিম| স্পষ্ট হৈ 
পৰে। টোপনিৰ মাজতে তাই যেন এবাৰ কুৰ্ণোক বিচাৰে ৷ তাহৰ 
হ!তখনে ইফালে সিফালে কি যেন বিচাৰে। তাৰ পাছত তাইৰ দীঘল 
দীঘল উনশ|ই বোৰ হঠ| এবাৰ চুটি হৈ যায়। তাই সাৰ পাই চকু 
মেলে ৷ কুৰ্ণোক বিছনাৰ ওপৰতে বহি থকা দেখি তই অবাক হয়; 
ভয়ত তাইৰ চকুদুট| ডাঙ্গৰ হৈ উঠে ৷ সংক্ষেপে তাই সোধে; 

কল্কি হ'ল? 
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একো| হোৱ| নাই,-_কুৰ্ণোই কয়, তুমি শুই থাক|। তুমি সাৰপাই 
গল! কিয় ? 

চিত্ৰা প্ৰত্যয় নাযায়। তাই আকেৌ৷ সোধে;-__ 

কি হ’ল কোৱাছোন ৷ 

কুৰ্ণোই তাইৰ ফালে চায়, আৰু বাহিৰলৈ কাণ পাঁতি শুনে । 
সি কয়;-- 

ঠিককৈ, একে| কব নোৱাৰে৷। হঠাৎ, যেন মই মানুহৰ কোচাল 
শুনিলেঁ| ৷ বহুত মানুহে একে লগে যেন ক’ৰ্বাত বিনাইছে। অস্পষ্ট 
বিননিবেোৰ যেন বতাহত উঢি আহিছে। 

লগে লগে চিত্ৰামণি উঠি বহে । উঠি বহাৰ লগে লগে তাই 
কোমৰত বেদন| অনুভব কৰে। পেটৰ যিখিনি ঠাইত সন্ধিয়| খোচ 
মাৰি ধৰিছিল সেইখিনি ঠাইত আকৌ খোচ মাৰি ধৰে। তাই ন 
বাবে আকৌ শুই পৰে। তাই লাহে লাহে কয়,-- 

হয়তো তোমাৰ আশঙ্ক'ই সঁচ|। বোধহয় কোনোবাই ক’ৰবাত 
বিনাইছে। টোপনিৰ জালতে মোৰে| তেনেকুৱ| ধাৰণ৷ এবাৰ হৈছিল ৷ 
মই যেন স্পষ্ট শুনিবলৈ পাইছিলেঁ| কোনোবাই কান্দিছে। সেয়| 
মোৰ নিজৰ বিননি নহয়। দূৰৰ পৰ| অহা বিননি। কিন্তু তুমি কি 
কৰিব| ? ৰাতি পুৱাবলৈ এতিয়াও বহুত পৰ বাকী। তুমি শুই 
থাক] । 
| কিন্তু কুৰ্ণোই শুব নোৱাৰে ৷ সি বাহিবলৈ ওলাই আহে। বাহিৰত 
ঠিয় দি কাণ পাতি সি শুনে। বাহিৰত বতাহ বলিছে। বতাহৰ 
সৌতটে| হঠা< এবাৰ বেছি হয়, তাৰ পাছত আকৌ৷| বন্ধ হয়। বতাহ 
খিনি ববলৈ আৰম্ভ কৰিলেই গছৰ পাতৰ শে| শোৱনিৰ মাজেদি কিব| 
এটা অবাস্তব স্্ৰ ভ হি আহে। সি আকাশলৈ চায়। আকাশৰ 
তৰাবোৰ জিলিকিছে, ৰাতি পুৰাবৰ হোৱা নাই এতিয়াও। কিন্তু 
বতাহ ছাটি গাত লাগিলেই তাৰ ধাৰণ| হয় ষেন ৰাতিপুৱাৰ বতাহ | 
অলপ পাছতে ষেন পোহৰ হৈ যাব। 
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হঠাৎ সি স্পঞ্চ শুনিবলৈ পায়। বহুত দূৰৰ পৰা| কৰুণ বিননি 
এটঢি ভাহি আহিছে। কিহৰ বিননি সি ঠিক' ধৰিব নোৱাৰে। এট| অতি 
দীঘল পৰিশাল্ত উশাহৰ দৰে কাৰবেন এট| কাতৰ বেদন৷ বতাহত ডৰি 
ফুৰিছে | বেন পৃথিবী খনেই কান্দিছে। যেন মৰিযোৱা মানুহৰ 
আতঙ্মাবিলাকে ক’ৰবাৰ আকাশৰ পৰ| শুৱনি ধবাৰ ফালে চাই চাহ 
কান্দিছে । হয়তে| সিহঁতৰ গঁ৷ৱৰ মৰিশালীখনৰ কবৰ বিলাকত মৃত 
নান্ুহৰ শুনি নোপোৱা অখণ্ড উশাহবোৰ গোট মাৰি উঠিছে। পৃথিবীৰ 
শুকান কঠোৰ মাটিৰ ওপৰত মুখ থৈ বোধহয় গোটেই মানুহ জাতিয়ে 
কান্দিছে। মানুহৰ কান্দোন বোধহয় পৃথিবীৰ গৰ্ভত প্রবেশ কৰি 
আকৌ কুঁৱলি হৈ ওপবলৈ উঠি আহিছে। 
__ কুৰ্ণোৰ মনত পৰে ৰাখালগঞ্জৰ ধানৰ পথাৰলৈ ৷ ৰাখালগঞ্জ সিহঁতৰ 
গাৱৰ পৰা| দুৰ ৷ পিহঁতৰ গাঁওখনেই যথেফ্টয দীঘল । তাৰ পাছত 
পা|ইকপাৰ| ৷ তাৰ পাছত ৰাখালগঞ্জত | ৰাখালগঞ্জ গাঁও খন পাৰ হৈ 
ৰাখালগঞ্জৰ ধানৰ পথাৰ, মাইলৰ পাছত মাইল জুবি বিস্তাৰ্ণ পথাৰ । 
সিদিনাখনেই ৰাতি পুৱাৰে পব| শ শ মানুহে সেই পথাৰত ধান কাচঢিছে। 
পাহাবৰ দৰে ওখ ধানৰ দ’মবোৰ ৰাখালগঞ্জৰ পথাৰত পৰি আছে। বাতি 
পুৱালেই তালৈ আকৌ শ শ মানুহ যাব। শ শ গৰু ম’হৰ গাড়ী যাব | 
ধানবোৰ কঢ়িয়াই ঘৰলৈ আনিব। ৰাতি সোণালী ধানবোৰৰ ওপৰত 
কপালী নিয়ৰ পৰিছে।  নিয়ৰত তিতি তিতি ধানবোৰ গধুৰ হৈছে। 
তিতা ধানবোৰ সিহঁতে বান্ধি বান্ধি কান্ধেৰে কঢ়িয়াই আনিব । তিৰোতা 
বিলাকে মূৰত লৈ আহিব। ৰাকীখিনি গাড়ীৰে আহিব। এইবাৰ 
সি বুজি পায় অস্পষ্ট কান্দোনবোৰ ক’ৰ পৰা| আহিছে। ৰাখালগঞ্জৰ 
পথাৰৰ পৰ| আহিছে এই বিননি । তাত কিবা এটা আহুকাল নিশ্চয় 
হৈছে। সেই এন্ধাবৰ মাজতো সি পোহৰ দেখিবলৈ পায়। সন্ধিয়াৰ 
পৰ| লৰীবোৰ ক’লৈ গৈছিল সি বুজি পায়। 
কুৰ্ণে| ঘৰৰ ভিতৰত সোমোৱ| মাত্ৰকে চিত্ৰাই কয়,-- 
তুমি,কি ভাবিছ| মই জানে| | তুমি কি কৰিবলৈ ওল|ইছ] তাকে৷ 


সু") ০ 


মই জানে|। ৰাখালগঞ্জত ধানৰ দ"মবোৰ কেৱল তুমিয়েই দেখ| নাই 
মইও দেখিছে|। কিন্তু তুমি মোৰ ফালে এবাৰ চোৱ| ৷ আৰু মাত্ৰ, 
পোন্ধবটা দিন মোক জীয়াই থাকিবলৈ দিয়| ৷ 

কুৰ্ণোই প্রথমতে মুখেৰে মাতিব নোৱাৰে। কৰলৈ সি ভাষ বিচাৰি 
নাপায়। চিত্ৰাৰ অৱস্থ| সি ভালকৈয়ে বুজে। কিন্তু মনৰ এই এট| 
সন্দিহান অৱস্থ| লৈ সি ঘৰত বহি থাকিবও নোৱাৰে। লাহে লাহে 
সি কয়,-- 


তুমি এইকণ সাহস মোক দিবই লাগিব। তোমাৰ পব| সাহস নাপালে 
মই দুৰ্ব্বল হৈ যাম, বাখালগঞ্জত কি হৈছে মই নাজানে|। ৰাখালগঞ্ভৃত 
নহৈ ফকিবতলাতো| হব পাৰে; বা, তাৰে| সিপাৰে অইন ঠাইতে কিৰ 
হব পাৰে। মই তোমাক এই কথ| দি যাওঁ যে মই ফকিৰতলাৰ পৰ|৷ 
জঁতৰলৈ নাযাওঁ । য’তেই যি নহওক লাগে ফকিবতল৷ই মোৰ সীম|। 
মোক ফাকি দিবৰ চেষ্ক| তুমি নকৰিব৷ । তুমি নিশ্চয় গম পাইছ] 
গোলমাল হৈছে ৰাখালগঞ্জত ৷ মই জানে| আজি কিমান লৰী সেইফালে 
গৈছে। তুমি নাভাবিবা গোটেই ৰাতি মই টোপনি গৈ আছিলেঁ| ৷ মই 
বিছনাত পৰি আছোঁ৷, শুব পৰ| নাই। তুমি জান| কিয় মই শুব পৰ| 
নাছিলেঁ|৷। কিন্তু এতিয়াও মই তোমাক নিজৰ যন্তণাৰ কথ| কব 
খোজ নাই, নিজব শৰীৰৰ দুখ মই নিজে সহা কৰিম, কাৰণ তুমি সহায় 
কৰিব নোৱাৰ|। কিন্তু এই ৰ৷তি তুমি ৰ৷খালগঞ্জলৈ যাব নোৱাৰ| | 
কুৰ্ণে| বিমোৰত পবে। কি কৈ সি চিত্ৰাক বুজাব পাৰে সি ভাবি 
নাপায়। আৰু সি বুজি নাপায় চিত্ৰাই কিয় ইমন ভয় কৰিছে। 
সিহঁতে অতবোঁৰ মানুহ। দকাৰ হোৱ| বুলি ভাবিলে সি খন্তেকৰ 
ভিতৰতে শ শ মানুহে গোট খুৱাই লব পাৰিব। 
এটা| কথ| তুমি বোধহয় ভাবিচোৱ| নাই। মই জানে| অকলে 
তালৈ যাম? যদি আৱশ্যক হোৱ| যেন দেখোঁ, মই জানে| বাৰু 
গাঁৱৰ আটাইবোৰ মানুহকে লগত নলম ? আৰু যদি সঁচাকৈয়ে কিবা 
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এটা গোলমাল হৈছেই, তেনে মানুহ এনেয়ে তাত ভৰি পৰিছে। তুমি 
‘অযথা! কিয় ইমান চিন্ত৷ কৰিছ| মই নাজানে| । আৰু তুমি কেনেকৈনো] 
বুজিল| যে আচলতে তাত ভয়ানক কিব| এটা গোলমাল হৈছেই 


যেনেতেনে ? 
চিত্ৰাই এনেয়ে ঘৰৰ ভিতৰখন চায়। সক বিছনাখনতে তাইৰ 
ভায়েকটো শুই আহে। বিলামণি অহাৰ কথ| 'আছিল। তাই জহা 


হলে কুৰ্ণে| শুলেহেঁতেন সেইখনত, আৰু সিহঁত তিনিওজন ডাঙৰ 
বিছনাখনতে শুই থাকিলহেঁতেন ৷ তাইৰ অকণমান ভায়েকজনৰ 
বাহিৰে ঘৰত আৰু কোনে| প্রাণী নাই। তথাপি তাইৰ নিজৰ বাবে 
তাইৰ অকণে| ভয় নালাগে। তাইৰ ভয় লাগে কুৰ্ণে!লৈ ! তাইৰ মন- 
টোৰ পৰ| আশঙ্ক৷ নাযায়। তাই কয়, 

মই কেৱল এট| কথা ভাবিছিলে|। ৰাখালগঞ্জত গোলমাল হৈছে 
সেই বিষয়ে মোৰ মনত সন্দেহ নাই। তুমি অকস্মাত টোপনিৰ পৰা 
সাৰ পাই বিমান শুনিছ| মই তাত কৈ বেছি শুনিছে ৷ কিন্তু মই 
ভাবিছিলোঁ| তুমি যদি তালৈ ৷নোষোৱ| তেনে ধানবোৰ যাব, প্রায় বোৰেই 
যাব । তুমি গলে কেৱল ধানবোৰ যে যাব তেনে নহয়, লগতে মানুহে 
যাব | 

তোমাৰ কথাবোৰ সঁচাকৈয়ে মই মাজে মাজে বুজি নাপাওঁ। মই 
জানে| এনেকুৱাই এটা মানুহ যে মই যলৈকে যাওঁ তালৈকে কেৱল 
বিপদ হে মাতি আনে| ? আজি ৰাতিপুৱা ৰাখালগঞ্জত মই বিপদ 
মাতি আনিছিলেঁ| ? 

অযথা খং নকৰিব| | এয়| খং কৰাৰ সময়ে! নহয়। কাকৰকান্দিৰ 
‘পৰ| ত্ৰিশ মাইল বাট হাবি বননিৰ মাজেদি তুমি মোক বিচাৰি গৈছিলা। 
তোমাৰ হাতত এপাত যাঠি আছিল। যাঠি ডালেৰে হয়তো তুমি 
বনৰীয়| জন্তুক ভয় দেখুৱাব পাৰিলাহেঁতেন। কিন্তু মানুহৰ বিৰুদ্ধে 
এপাত যঠিবে তুমি কি কৰিব পাৰিলাহেঁতেন ? সিহঁতৰ বন্দুকৰ 
আগত তোম৷ৰ যাঠি ডালৰ শক্তি কিমান হ’লহেঁতেন ? পাছত মই 
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গম পাইছিলো| ষাঠি পাত তোমাৰ সহায় নহয়, সাহ | তথাপি সেইপাত 
যাঠিকে লৈ তুমি ত্ৰিশমাইল বাট গল| । মোক আমনিব নোৱাৰিলে তুমি 
নিজে সেই অজান ঠাইত নিজৰ প্রাণ দি আহিলাহেঁতেন। তুমি ফে 
মোক কেৱল ভালপোৱ| তেনে নহয়, মই তোমাৰ জীৱনে । তুমি মোক 
পেলাই নাষাব|৷ তোমাক বুজাঁবৰ শক্তি মোৰ নাই। নিজৰ শৰীৰৰ 
দুৰ্দশাৰ কথ| কৈ তোমাক ৰাখি থবলৈ মোৰ লাজ লাগে। তথাপিও 
মই তোমাক কৈছে| মোৰ গাটে| তেনেই বেয়| ৷ 

কুৰ্ণে| তাইৰ ওচৰ চাপি আহে৷ দুয়ে| হাতেৰে সি তাইৰ মুখখন 
ডাঙ্গি ধৰে। তাৰ দুয়োখন হাত তিতি যায়। চিত্ৰাৰ ঢুগালেদি 
চকুলোবোৰ বৈ গৈছে। সি তাৰ জিভাৰে তাঁইৰ চকুলোবোৰ শুহি লয়, 
আকু তাইক বিছনাখনতে বহুৱ|ই দি কয়,-- 

তুমি অকণে| ভয় নকৰিবা|, মানে, মোৰ বাবে ভয় নকৰিব| | ৰাতি 
আৰু বেছি নাই। বাহিৰত বোধহয় পোহৰ হৈ আহিছে। 

তাঁইক বিছনা|খনৰ ওপৰতে থৈ সি বিচাৰি যাঠি পাত হাতত লয়, 
আকু বাহিৰলৈ ওলাই আহে। দুখোজমান আগ বাঢ়িয়ে সি গম পায় 
চিত্ৰামণি তাৰ পাছে পাছে আহিছে। সি ঘুৰি ঠিয় হয়। কুৰ্ণোক কবৰ 
স্ন বিধা নিদি তাই কয়,-_ 

মই তোমাক ঘুৰি আহিবলৈ কোৱ| ন|ই, তুমি গৈ থাক| ৷ মই 
তোমাৰ পাছে পাছে গৈ আছে৷ ৷ 

কুৰ্ণে| এখন্তেকৰ কাবণে ৰয়। তাৰ পাছত কয়,--- 

শুন| মোৰ জীৱন৷ ইমানেই যদি ভয় কৰিছ| মই কওঁ শুন|। 
আটাইবোৰ মানুহেই মৰে। মইও মৰিম। এই কথ| মই আজি 
জন| নাই, অনেকদিন আগেয়ে জানিছেঁ|। জন্মগ্ৰহণ যেতিয়| কৰিছো|, 
এদিন মই মৰিম। ই এটা অতি সাধাৰণ কথ|। তুমি মোৰ জীৱন 
এই বাবেও যে কুৰ্ণোৰ জীৱন শেষ হলে তোমাৰ মাজতে কুৰ্ণে| বাচি 
থাকিব। মই মৰিবলৈ ওলেৱ| নই; বৰঞ্চ জীয়াই থকাৰ বাৱস্থ| 
কৰাৰ কাৰণেই মই বাহিৰ ওলাইছে| । মৰিবলৈ মোৰ ইচ্ছাও ন্বাই ৷ 
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কিন্তু তথাপি তুমি যদি মোৰ বাবে ইমান ব্যাকুল হৈছ], তেনে তুমি 
তোঁমাৰ নিজৰ শৰীবটোৰ পিনে চোৱা । তোমাৰ দেহৰ ভিতৰত 
"সোমাই থকা কুৰ্ণোব কথা ভাবা ৷ 

কুৰ্ণে৷ আগবাঢ়ে আৰু মুহূৰ্ত্তৰ ভিতৰতে নেদেখা হৈ পৰে। চিত্ৰামণি 
তাতেই ঠিয় দি থাকে। তাইৰ দুইচকু ঢাকি আহে বান। তাইৰ 
যেন দেহত সংজ্ঞ| নাইকিয়| হৈ যায়। তাই আৰক ঠিয় দি থাকিব 
নোৱাৰে । পথিবীখন যেন লৰিছে আৰু তাইৰ গোটেই শৰীৰটো 
কঁপিছে। তাই আঁঠকাঢ়ি বাহিৰতে বহি পৰে। শীতল বতাহ আহি 
তাইৰ চকুৱে মুখে লাগে। তাই খআঠকাঢ়ি চকুমুদি প্রাৰ্থন| কৰে। 
প্ৰাৰ্থনা শেষ কৰি কুৰ্ণে| যোৱ| বাটটোৰ ফালে তাই চাই চাই কয়, 

মই মিছাতে ভয় কবিছিলেঁ৷ ৷ ৰাতিপুৱাৰ পাছতেই তুমি আহি 
মোৰ ওচৰ পাব| ৷ সেয়| তুমি যোৱা পথ। ৰাতিৰ কোমলতাই তোমাৰ 
পথটোও কোমল কৰি তুলিছে। পুৱাৰ মৃদু পোহৰে তোমাৰ উভটি 
অহাৰ পথটোও পোহৰ কৰি তুলিব। সেই পথেৰে তুমি মোৰ বুকুলৈ 
ঘূৰি আহিব| ৷ তুমি জান| মোৰ বাবে মোৰ শৰীৰটোৰে| দৰ্কাৰ নাই,_ 
জীৱনটোৰে| দৰ্কাৰ নাই। মোৰ শৰীৰ আৰু জীৱন দুয়োটা তোমাৰ 
বাবে | নহলে মই কেতিয়বাতেই মৰি গলে।হেতেন। তুমি আদৰ 
চেনেহ কৰি মোৰ শৰীৰত ৰূপ দিছ], মেৰ দেহত কান্তি দিছ|৷ ৷ তুমি 
মোক ভাল পোৱা, সেই এটা অপাৰ শান্তিতে মই জী আছে| ৷ মোৰ 
দেহত থক তোমাৰ সন্তানটোক, জন্মএ্হ৭ কৰাৰ আগৰ পৰাই মই 
ভাল পাওঁ । তোমাৰ সন্তানটোৱে মোৰ দেহৰ মাজত যেন অতিষ্ঠ হৈ 
পবিছে। মোৰ কেৱল ইচ্ছা হয় ষেন পেটৰ ভিতৰত থকা তোমাৰ 
সন্তানটে| মই তোমাক দেখুৱাও। মই নিজেও যেন অস্থিৰ হৈ 
পৰিছে| ৷ 

তাই আকৌ৷ এবাৰ আঠুকাঢ়ি ভগবানক প্রারৰ্থণা জনায়। 
প্ৰাৰ্থনা কৰাৰ লগে লগে তাই গম পায় পেট্ৰ ভিতৰত সন্তানটোৱে 
ইকাটি সিকাটি কৰি লবিছে। হয়তে| তাৰ ভোক লাগিছে--চিত্ৰাই 
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ভাবে; আক খন্তেক পাছতে তাইৰ নিজৰ মনৰে অবান্তৰ ভাবৰবোৰৰ 
কথ| স্থ ৱৰি ইহে । আকৌ তাই বলিয়াৰ দৰে আপোনমনে হীহে, 
আৰু তাই নিজে শুনি নোপোৱাকৈ তাইৰ মনটোৱে যেন" কৈ 
থাকে |-- 

তই পৃথিবীালৈ আহ সোণ । ভোক লাগিছে যদি মোৰ বুকুলৈ 
আহ| মোৰ বুকুত তোৰ খোৱাৰ বাবে সকলে৷ প্ৰস্তুত হৈ আছে। তই 
সোঁণ পৃথিবীলৈ আহ৷ আহি মোৰ বুকুৰ মাজত সোমাহি ৷ 

তাইৰ চকুত এন্ধাৰবোৰ পাতলহৈ আহে। ৰাতি পুৱাবলৈ আৰু 
বোধহয় সবহ সময় নাই, তাই ভাবে। তাই ঘবৰ ভিতৰলৈ যায়। 
সৰু বিছন৷খনতে তাইৰ ভায়েকটো অকাতৰে শুই আছে। তাই গৈ 
তাব ওচৰতে বহে। ষশুবলৈ আৰু তাইৰ মন নাযায়। তাইৰ 
ভায়েকটোৰ মূৰৰ চুলিবোৰ তাই পিটিকি দিয়ে। সি সাৰ নাপায়। 
কোনোঁব| এজন তাইৰ ওচৰতে সাৰে থাকিলে যেন তাইৰ ভাল লাগে। 
আৰু তাই কথ| কবলৈ বিচাৰে। তাইৰ অগণন কথ| আছে। কথাই 
তাইৰ বুকু ভৰি আছে। কুৰ্ণোৰ আগত আটাইবোৰ কথ| কবলৈ 
তাইৰ লাজ লাগে। অন্তৰৰ ভাল পোৱাৰ কথাবোৰ জানে৷ কুৰ্ণোক 
কব পাৰি। আকু কবলৈ তাই সময়েই ব| পালে ক’ত ? কুৰ্ণেই তাঁইৰ 
শবীবটে] দেখিছে। তথাপিও শৰীবব পৰিবৰ্ত্তনবে।ৰৰ কথ| তাক কবলৈ 
চিত্ৰাৰ লাজ লাগে। তাই নকলেও কুৰ্ণোই দেখিছে, তথাপি তাইৰ 
আকৌ| মুখেৰে কবলৈ মন যায়। তাঁইৰ শৰীৰটোৰ পূৰ্ণতাৰ কথা| কুৰ্ণোক 
কব পাৰিলে তাইৰ যেন ভাল লাগিলহেঁতেন । তথাপি তাই মুখেৰে 
কব নোৱাৰে । কব খুজিলেই তাইৰ লাজ লাগে। তাই কেৱল মনেমনে 
কামন| কৰে, কুৰ্ণোৰ চকুত যেন একে| বাদ নপৰে--। কুৰ্ণেোৰ সন্তান 
তাইৰ গালৈ অহাৰ বাবে তাইৰ দেহৰ ষি পৰিবৰ্ত্তন, সেই সকলোবোৰ 
যেন সি দেখ| পায়। 

অতি ধীৰে তাই মাতে,--আংজেং | 

তাঁইৰ ভায়েকে কোনে| সহাবি নিদিয়ে। সি আগৰদৰে নিৰ্বিন্কাৰভাৰে 
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শুই থাকে। চিত্ৰাই তাৰ ফালে নোচোৱাকৈ আপোনমনে আকৌ৷ 
কৈ থাকে; 
_ আংজেং! তই শেো--শুই থাক। মই অকলে বহি থাকিম। মই 
অকলে বহি চাই থাকিম কেনেকৈ অন্ধৰাৰ্ৰ কোলালৈ পোহৰ নামি 
আহে। অলপ পাছতে পোহৰ হব । এন্ধাৰখিনি নাইকিয়| হব। 
ক’লৈ যে যায় এন্ধাৰবোৰ মই ভাবি নাপাওঁ । ৰ 

তাব পাছতে তাইৰ কিবা এট| কথা মনত পৰে, আৰু তাই আপোন৷- 
আপুনি হীহে । সেইবোৰ কথ| মনত পৰিলেই কিবা এটা তৃপ্তিৰ 
আনন্দত তাইৰ মুখলৈ হীহি আহে। সৰুস্থৰ| নানা ৰকমৰ কাপোৰ 
তাই যোগাৰ কৰিছে। চিলাই কৰি পোছাক আদিও তৈয়াৰ কৰিছে, 
কেঁচুৱাৰ পোছাক ৷ কুৰ্ণোৰ আগত চিলাই কৰিবলৈ তাইৰ লাজ লাগে। 
সেইবাবে যেতিয়| তাই অকলে থাকে তেতিয়া তাই চিলাই কৰে, 
নানা তৰহৰে পোছাকবোৰ ৷ এটা চোলাৰ অলপ চিলাই বাকাঁ আছিল। 
তাই ঠিব কৰে, সেইখিনি চিলাই তাই শেষ কবিব। তাই চাকিটে৷ 
জ্বলাই লয়, আৰু বিচাৰি কাপোৰৰ টোপোলাটো বাহিৰ কৰে। তাই 
চোলাটো চিলাই কৰিবলৈ ধৰে। 

কুৰ্ণো ধিমানেই ৰাখালগঞ্জৰ ওচৰ চাপিবলৈ ‘ধৰিলে তিমানে সি 
স্পঞ্টকৈ কান্দোনৰ শব্দ শুনিবলৈ পালে। তিৰোতামানুহৰ কান্দোন। 
সি ঠিক তত ধৰিব নোৱাৰিলে এই ৰাতিখন তিৰোতা মানুহ বিলাকে 
কিয় কান্দে | কিব৷| এট| বিপৰ্য্যয় যে ঘটিছে সেই বিষয়ে তাৰ মনত আৰু 
সন্দেহ নাথাকে । সি বেগাই খোজ কাঢ়িবলৈ ধৰে। সি কেৱল 
ইচ্ছা কৰে ৰাতিটো পুৱাই গলে ভাল আছিল। 

ৰাখালগঞ্জত সোমায়ে সি কথাবোৰ গম পালে। হতিমধ্যে প্রায় 
গোটেইখন গঁ|]ও সাৰ পাই উঠিছে। সিহতৰ চকুত এতিয়াও ঢোপনি 
লাগিয়েই আছে ৷ প্ৰথমজন মানুহকে লগ পাইয়ে সি স্ল্ৃধিলে ক’ত কি 
হৈছে। কিন্তু একে] উত্তৰ নাপালে। মাথোন সি হয়াকে কলে 
যে অকণমান আগতে কোনোবাই আহি তাক জগাহছে। পথাৰৰ 
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ধানবোৰ হেনে] কোনোবাই নিলে ৷ 

কুৰ্ণোই আৰু কাকে| লগ পাবলৈ ইচ্ছ৷ ন্‌কৰিলে। সি. পোনে 
পোনে পথাৰৰ ফালে যাব ধৰিলে। যাওঁতে বাটত শুনিলে প্রায় 
আটাইবোৰ ঘৰতে তিৰোত| মানুহ বিলাকে কান্দিছে--। তেওঁলোকে 
বিনাই বিনাই কান্দিছে যে বজ্ৰপাত হৈ আটাইবোৰ মানুহ মৰি ষোঁৱ৷| 
হলেই ভাল আছিল। ধানবোৰত যদি সিহঁতে নিজহাতে জুই লগাই 
দিলেহেঁতেন, সিও ভাল আছিল। ইমান কষ্ট কৰি বৰোৱ|, ইমান 
কষ্টেৰে কট| ধানবোৰ অইনে লৈ গ’ল তাতকৈ সিহঁতে নিজে নষ্ট 
কৰি পেলোৱা হলেও মনত শান্তি আছিল। 

কুৰ্ণোই আৰু কোনে| কথালৈ কাণ নিদিয়ে। সি আগুৱাবলৈ 
যৰে। দুই এক ঘৰত চাকি জ্বলিছে। বাকীবোৰ ঘৰ এন্ধাৰ | 
যিবিলাক ঘৰৰ পৰা| মানুহবোৰ ওলাই গৈছে সেই বিলাক ঘৰতে 
বোধহয়--চাকি জ্বলিছে। ৰাতিৰ এন্ধাৰত কোনে বাৰু ধানবোৰ 
কঢ়িয়াই লৈ যাব পাৰে, কুৰ্ণেই ভাবি নাপায়। 

সি এবাৰ ভাবে যে বোধহয় এয়৷ ফকিৰতলাৰ কাণ্ড। প্রথমৰ 
পৰাই ফকিৰতলাঁৰ মানুহখিনিয়ে ৰাখালগঞ্জৰ ধান কটাত সমৰ্থন 
দিয়| নাছিল। তেওঁলোকে কৈছিল যে এই কাম প্রথমতে আৰম্ভ 
কৰিব লাগে ফকিৰতলাত। কাৰণ ফকিৰতল| এমূৰে । ৰাখালগঞ্জৰ 
চাৰিওপিনে গঁও | গতিকে ৰাখালগঞ্জলৈ ভবাৰ কোনে আৱশ্যক 
নাই। কুৰ্ণোই কৈছিল যে ৰাখালগঞ্জৰ পথাৰ খুব ডাঙৰ নহলেও 
ৰাখালগঞ্জৰ পথাৰত যিমান ধান ফকিৰতল|ৰ পথাৰত তাৰ 
আধাখিনিও নাই। ফকিৰতল৷ৰ মানুহখিনিয়ে নান] তৰ্কৰ পাছত 
উপায় নাপাই সন্মতি দিছিল। সিহঁতৰ গাঁওৰ পৰা মানুহে আহি 
ধান কটাত যোগ দিছিল। কিন্তু কুৰ্ণোৰ ধ৷ৰণ| হৈছিল যে শেষ 
মুহুৰ্ভ্ পধ্যন্ত সিইতৰ মন খোলোচ| হোৱ| নাছিল। শেষ সময় লৈকে 
সিহঁতে ভাবিছিল অন্যায় কৰি সিহঁতক কামত খটোৱ| হৈছে৷ 

কুৰ্ণোৰ এই ধাৰণ] ভাগিবলৈ সৰহপৰ নালাগিল। মান্মুহ্গবোৰে 
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জুমে জুমে তাক আগুৰি ধৰি ঘটনাবোৰ বৰ্ণাই কলে। ৰাতি তেতিয়| 
কিজানি দোভাগ মান হৈছে। এখনৰ পাছত এখনকৈ কেবাখনে] 
লবী আহি সিহঁতৰ পথাবত থামিল। লৰীত অহা মানুহ বিলাকে 
কাটিথোৱা ধানবোৰ সিহঁতৰ লবীত তুলিবলৈ ধৰিলে। একোখন 
লৰীতে চাবি পাঁচ জনকৈ মানুহ ৷ সিহঁতে যে কেনেকৈ গম পাইছিল 
কোনেও নাজানে। কিন্তু সিহঁতে পোনেই ৰাখালগঞ্জৰ পথাৰলৈ আহি 
ধানবোৰ লৰীত তুলিবলৈ লাগি গ’ল। সিহঁতে ঠাইখিনি হমান 
ভালকৈ জানে যে সিহঁতৰ বাবে কোনো পোহৰৰ আৱশ্যক নহ’ল। 
পথাৰৰ কাষৰ আলিটোত সিহঁতৰ লৰীবোৰ থম|ই--লৰীৰ লাইটবোৰ 
সিহঁতে বন্ধ কৰি দিলে। আৰু এন্ধাৰতে এফালমূৰৰপৰ| কাটি থোৱা 


ধানবোৰ লবীত তুলি দিলে। _ 
কুৰ্ণোব খঙে মূৰৰ চুলি পায় গৈ ৷ সি খং কৰি সোধে,_ 
তোমালোক কি ? মানুহ যে আন কিব| ? তোমালোকৰ কাটি 


থোৱ| ধান অইনে লৈ যাবলৈ যো-জ| কৰিছে, আকু তোমালোকে ঘৰত 
ঘৈণীয়েৰাহঁতক কান্দিবলৈ লগাই দি চুপি চুপি এইখিনি ওলাইছাহি। 
তোমালোক থাকোঁতে তোমালোকৰ পথাৰৰ ধান অহ্ৃন মানুহে কেনেকৈ 
নিব পাৰে ? 

সিহঁতৰ মাজৰ পৰা| কোনোবা এজনে মাত লগায়,-_ 

তুমি খং কৰিব পাৰিবা৷। আমাৰ ওপৰত অৱশ্যে সকলোৱে খং 
কৰিব পাৰিব। কিন্তু তালৈ গৈ চোৱাগৈ অৱস্থ| কি হৈছে। এই 
খবৰ প্রথমতে পালে আমাৰ গঁ৷ৱৰে সিমূৰে থক] দণ্জিয়ে | দৰাচলতে 
দণ্জিৰ ঘৈণীয়েকে তেওঁক খবৰটো দিলে। তেওঁ হেনে| বাহিৰ 
ওলাইছিল। বাহিৰ ওলায়ে দেখিলে তিনিখন লৰী তাত ৰৈছেহি। 
কিনে| হৈছে অকণমান চাওঁ বুলি তেওঁ এখন্তেক তাতে ঠিয় হৈ ৰল। 
আধাঘণ্ট। নৌ৷ হওঁতেই তাত লৰী ছয়খন হ’ল। তেওঁ কথাটে| বিষম 
ষেন দেখি দণ্জিক কলে গৈ। দণ্জি উঠি নিজে এবাৰ চালে । 
তেওঁ ওচৰৰে কেইঘৰ মানুহক জগাই নিজে পথাবৰ ফালে আগ বাঢ়িলে ৷ 


"%'=]7" 


সনা 


ইতিমধ্যে আৰু দহজন মানুহ ওলাই গৈ তেওঁৰ লগ ললে। কিন্তু 
কোনেও সিইতৰ ওচৰ চাপিব নোৱাৰিলে ৷ 

বাক ব’ল|--কুৰ্ণোই কয়, এবাৰ আমিয়ে চেষ্টা কৰি চাওঁ ব'ল| । 
ওচৰলৈ গলে সিহঁতে খাই পেলায় যদি খাব ৷ 

তেতিয়া লৰী আছিল ছয়খন | এতিয়া| পোন্ধৰখন হৈছে। খবৰ 
লবলৈ যাওঁতে দণ্জিৰ মূৰৰ এফাল নাইকিয়| হৈছে। এতিয়ামানে 
বোধহয় তেওঁ আৰু জীয়াই নাই। তেওঁক পথাবৰ পৰ] আনিবলৈ 
গৈছিল তেওঁৰ ঘৈণীয়েক । আন কেইটামান মানুহে কোনোবকমে 
দণ্জিক বোকোচাত তুলি ললে। ঘৈণীয়েকৰ ঢটেটু্‌ফল| চিঞৰত 
মানুহৰ কাণ তাল মাৰি ধৰিলে। কিন্তু সিহঁত ইমানেই বৰ্ববৰ যে 
সেই অৱস্থাতে| সিহঁতে দণ্জিক আৰু কেইকোবমান সোধালে ৷ 

গাঁওব তিবোতামানুহখিনি এইকথ| শুনিছে। আৰু শুনি ঘৰৰ 
ভিতবত বহি বহি কান্দিছে। 

তোমালোকে ইয়াতে গল্প কৰি কটাব| নে তালৈ যাব| ?- কুৰ্ণে।ই 
অতিষ্ঠ হৈ কয়। হয়তে| লৰীবোৰ যাবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। তাৰ, 
আগেয়ে আমি সেইখিনি গৈ নাপালে ইয়াত বিনাই থাকি কি হব ? 

আন এজনে কয়;---আমি আগ বাঢ়িয়ে আছে৷৷ গৈ থাকো| 
বল|। সিহঁতৰ বন্দুক আছে। প্রতিখন লৰীতে অন্ততঃ চাৰিটাকৈ 
বন্দুক আছে। আৰু সিহঁত ষাঠি সত্তৰ্জন মানুহ আছে। আমি 
বোধহয় পঞ্চাশজন মানুহ হম | তালৈ গৈ কি কৰিবা ? 

কুৰ্ণে| স্তম্ভিত হৈ যায়। সি ইমানখিনি ভব| নাছিল। ধানবিলাক 
ৰাখিব নোৱাৰিলে কেৱল আত্মহত্যা কৰবাৰ কোনে| সাৰ্থকতা হব, 
নোৱাৰে। অথচ এনেকুৱ| শত্ৰুৰ হাতৰ পৰ| কেনেকৈ কি উপায়ে 
সিহঁতৰ সম্পদ ৰক্ষা কৰিব ।স ভাবি নাপায়। মানুহ সৰহ হলে চেফ্টী 
এট| কৰি চাব পাৰি,--ফল যিয়েই নহওক । অলপ সময় মনে মনে 
থাকি সি কয়, 

এইবাৰ মই সমস্ঠাটো বুজিছে|। ইয়াত থাকি কোনে| নলাভ নাই, 


৩৯ 


পথাৰলৈকো যাব নোৱাৰি। লবীকেইখন বোজাই হোৱ| মাত্ৰকে 
সিহঁতে নিশ্চয় গুচি যাব | তাতকৈ আমি এটা কাম কৰে।। আমি 
গাঁৱৰ বাটেদি লঙক্ষ্মীগঞ্জ আৰু ফকিৰতলালৈ যাওঁগৈ! তাত মানুহবোৰ 
জগাম ৷ আৰু আটাইখিনি লগ লাগি সিহঁতক ভেট| দিম। এনেকুৱ৷ 
দুঃসময় হ’ল যে কোনে| গছ কাটি বাটত হেঙাৰ দিবও আমি 
‘নোঁৱাৰিম | গছ কাটিবলৈ সময় ক'ত ? দলং ভাঙ্গিৰ পাৰি। কিন্তু 
দলং আছে ফকিৰতলাৰ সিপাৰে। আমি দলং পোৱাৰ বহুত আগেয়ে 
লৰীবোৰ পাৰ হৈ যাব। 

আগৰ মানুহজনে কয়,-- 

মানুহ আহি পাব। ফকিৰতলাৰ কথ| কব নোৱাৰে।। কিন্তু 
আন আন গাঁৱৰ পৰা এতিয়াই মানুহ আহি পাব। আমি খবৰ 
পঠিয়াইছেৌঁ | অৱশ্যো মানুহ আহি সিহঁতৰ বন্দুকৰ আগলৈ যায় নে 
নাযায় কব নোৱাৰে| কিন্তু মানুহ আহি পাব। আৰু সৰহ সময় 
নালাগে । কেনেকৈ কি কৰিব৷ তুমি বুদ্ধি ভাব৷। আমি অন্ততঃ 
এশজন মানুহ হম ৷ কিন্তু মানুহখিনিৰ হাতত দা আকু যাঠিৰ বাহিৰে 
একোঁ নোপোৱা | যবাঠিও আচাইৰে নাই। দ| এখন হাতত লৈ 
কোনে সিহঁতৰ সন্মুখলৈ যাব ? 

কুৰ্ণেই আগুৱাই গৈ থাকে, আঁৰু ভাবে। লৰীবোৰত যদি 
কিবাকৈ জুই লগাই দিব পাৰি তেনেহলে এটা উপায় হয়। কিন্তু জুই 
লগালে সিইতৰ ধানবোৰে| যাব ৷ লৰীত জুই লাগিলে সেই লৰীৰ 
পৰ| ধান আঁতৰ|!ই কোনেও আনিব নোৱাৰে। তথাপি আন ভগপায় 
নাথাকিলে জুই লগোৱাৰ বাহিৰে গত্যন্তৰ নাই। সিহঁতৰ ধান যদি 
সিহঁতে ৰাখিবই নোৱাৰে, তেনে সিহঁতে নিজে জুই লগ|ই দি ধানবোৰ 
পুৰি পেলাব । 

সিহঁতে ক্ৰমে আগবাঢ়ি যায়। দুৰত এঞন্ধাবৰ মাজত কুৰ্ণোই 
লৰীবোৰ অস্পফ্ট ভাবে দেখা পায়। একে শাৰী এখনৰ পাছত এখনকৈ 
লৰীবোৰে আলিটো জুৰি আছে। মানুহবোৰে যিমান সোনকালে পাৰে 
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ধানবোৰ লৰীত তুলি আছে। কুৰ্ণোই বুজি পায় লৰীবোৰ আটাইবোৰ 
একে সময়তে যাব। কেইখন মান লৰী এৰি থৈ বাকীবোৰ, গুচি 
নাযায়। সেইবাবে আটাই কেইখন লৰীত ধানবোজাই দিয়| শেষ 
নহলে কোনোখন লৰী তাৰপৰ| নলৰে । 

কুৰ্ণোৰ ততালিকে মনত পৰে যে সিহঁত ষি নকৰক কিয় ৰাতি পুৱাৰ 
আগতে কৰিব লাগিব। পোহৰ হলে সিহঁতে একে| কৰিব নোৱাৰিব। 
কাৰণ পোহৰত সিহঁতে মানুহবোৰ দেখিব আৰু দূৰতে গুলী কৰিব। 
ইমানবে।ৰ ধান যেতিয়| সিহঁতে নিবলৈ আহিছে গুলী কবিবলৈ সিহঁতে 
ভয় নকৰে। আৰু সিহঁতে ভয় কৰিব কালৈ ? পুলিচক খবৰদিলে 
এট| পুলিচে| তালৈ নাহে। সিহঁতৰ ৰক্ষাৰ ভাৰ সিহঁতৰ নিজৰ 
ওপৰত ৷ লগৰ মানুহ কেইজনৰ ফালে চাই কুৰ্ণোই কয়,-- 

তোমালোকে ইয়াতে অপেক্ষ| কৰ| ৷ মই অকণমান ওচৰলৈ গৈ 
চাই আহে| ৷ ইতিমধ্যে আকু যিবিলাক আহিব, অ|টাই বিল৷াকেই 
ইয়াত গোটখাই থাকিব|। আন গাঁৱৰ পৰ| অহ| কোনোব| মানুহে 
হাঁতত জোৰলৈ আহিব পাৰে। আহিলে আগতে জেৰ নুমাই পেল।্ৰ। ৷ 
পোহৰ নোহোৱাকৈ সিহঁতে কাম কৰিব পাৰিছে, আমিও পাৰিম! 

কুৰ্ণে৷ আগবাঢ়ে ৷ তাৰ লগৰ মানুহ এজনে তাক বাধ দি কয়-= 

তুমি অকলে নাযাব|। আগৰ ঘটনাবোৰ পাহৰি নাযাব৷ ৷ আজি 
নিশ৷ অলপমান আগেয়ে কি হৈ গ’ল তাকে নাপাহৰিব|। মান্দুহ মৰাটে| 
সেই পিশাচহঁতৰ মনত এট| আনন্দ--৷ দভড্জি কি শাস্তি সাই আহিছে 
তুমি জানিছ] 

কুৰ্ণো নৰগ়্। সি কয়,-- 

মই এতিয়াই ঘূৰি আহিম। অকলে মই সিহঁতৰ লগত যুদ্ধ 
কৰিবলৈ অহ| ন৷ই। গতিকে মে৷ববাবে চিন্ত| কৰবাৰ সকাম নাই-- ৷ 
মেক কেৱল আৰু এডাল যাঠি দিয়|। আৰু মহ এতিয়াই কোৱ| কথ।- 
খিনি তোমালোকে মনত ৰাখিব|।. সিহঁতে ভাবিছে যে দণ্জিৰ মূৰ 
ভাঙ্গি দিয়াৰ পাছত আটাইবোৰ মানুহ ঘৰ সোমাইছে। সিহঁতৰ মনৰ 
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পৰা এই ধাৰণ| নাযায় মানে আমাৰ ভাল । আৰু আমাৰ ঘৰত আমাৰ 
তিবেঃত| মানুহখিনি বিনাই থাকে মানেও ভাল। বিনাই থকাৰ বাহিৰে 
আৰু যেন আমাৰ কোনে| উপায় নাই । 

কুৰ্ণোৰ হাতত দুপাত যাঠি ৷ সি হাতেৰে পিহি পিহি যাঠি দুপাতৰ 
খাৰ অনুভব কৰে। দুয়ে| পাত তাীক্ষ। দুয়োপাতৰে নালছুটা 
বেছ টান ৷ সি অকণমান গৈ এডাল গছ পায়। গছত দুয়োপাত 
ষাঠি জোৰকৈ মাৰি দি চায় নালদুটাৰ জোৰ] কিমান মজবুত। নাল 
বদি ঢিল। হৈ থাকে তেনে তাৰ পৰিশ্ৰম ব্যৰ্থ হব | ৰবৰৰ মাজত সোমালে 
ষাঠি দুপাত যদি নালৰ পব| সোলকি যায়, টানি উঘালি আনিব নোৱাৰরি, 
“তেনে কোনে| লাভ নহব। গছৰ পৰ| যাঠি দুপাত সি একেটানে 
উভালি আনে। তাৰ পাছত নালবোৰ চায়। ঠিকেই আছে। 
দুয়োৌপাত যাঠি সকলোপিনৰ পৰ| মজবুত | 

সি এবাৰ মাত্ৰ পাছলৈ ঘূৰি চায়। তাৰ লগৰ মানুহবিলাকক সি 
আৰু দেখা৷ নাপায়। তিৰোতামানুহৰ দুই এট| বিননি তাৰ কাণলৈ 
'আহে। সি খেপিয়াই খেপিয়াই আগুৱাই যায়। সি আলিবাট 
এৰি পথাবৰ মাজেদি গৈ থাকে। বাটত সৰু গছৰ জোপোহাবোৰ 
আৰু ঠায়ে ঠায়ে পানী । ৰাতিপুৱা সি আহিছিল। তৈতিয়| 
গোটেইখিনি ঠাই পাঁট্‌পিট্‌কৈ চোৱাৰ তাৰ কোনে| দৰ্কাৰ নাছিল৷ 
‘তথাপিও ওচৰৰ গঁ৷ওকেইখনৰ আচাইবিলাক ঠ৷ই সি জানে। ক’ত 
_এট| সৰু ঢিলা, ক’ত এটা সক জুৰি, সি আটাইবোৰ জানে। তথাপি 
তাৰ ঠ|ইখিনি আচহুৱ| যেন লাগে। হঠাৎ কেতিয়াবা উজটঢি খাই 
জ| 
| তাৰ গাত আহি পোহৰ পৰে। সি তৎক্ষণাৎ পথাৰতে 
পেট পেলাই পৰে, আৰু মূৰটে| অকণমান ডাঙ্গি চায় ক’ৰপৰ৷ আহিছে 
এই পোহৰ ৷ লাহে লাহে সি গম পায় যে আৰু এখন লৰী আহিব 
ধৰিছে-- আৰু লবীৰ লাইটৰ পোহৰে পথাৰখন উজলাই তুলিছে৷ 
খন্তেকৰ বাবে সি মুৰটে| মাটিত ঘ'হনিব ওপৰত থয়। লৰীখন নৰয়। 
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সি বুজি পায় যে তাক কোনেও দেখ| নাই। বহুতদূবলৈ সি পাছপিনে 
ঘুৰি চায়। গেট খাই থক| মানুহবোৰ জানে| লবীখনৰ মানুহে দেখি, 
আহিছে ? দেখ| নাই হয়তো সি ভাবে । লকীৰ লাইট দেখ| মাত্ৰকে 
মানুহবোৰ নিশ্চয় যেনিতেনি লুকাইছে। ইমান বাহগছ সিহঁতৰ গাৱত | 
বাহৰ তলত লুকাই থাকিলে কাৰে| আৰু এই ৰাতিখন দেখিবলৈ সাধ্য 
শাই। ৷ 

আগলৈ লৰীখনলৈ সি চায়। তাক এৰি থৈ লৰীখন কিছু দূৰলৈ 
গৈছে ; পাছপিনৰ পৰা| একে নেদেখি ! তথাপি তাৰ ধাৰণ] হ’ল 
ষেন সি কিব| এটা শব্দ শুনিছে! ইঞ্জিনৰ শব্দৰ মাজতে| সি যেন 
মানুহৰ কিবা এটা কাতৰ গোঙনি শুনিবলৈ পালে। যেন মানুহৰ 
চিঞ।ব এটা ডিঙিলৈ আহি আকৌ ডিঙিতে বন্ধ হৈ গৈছে। 
প্রমাঘবয়ে তাৰ মনৰ ধাৰণাটো বদ্ধমূল হয় যে সেইখন লৰীতে কোনোবা! 
মাইকী মানুহ নিশ্চয় গৈছে! বোধহয় মানুহজনীৰ মুখহাত বন্ধ৷ ৷ ইচ্ছ| 
কৰিও তাই বোধহয় চিঞৰিব পৰ| নাই। সি আকৌ৷ বেগাই 
'আগবাঢ়ে ৷ 

অলপ আগতে যোৱা লৰীখন আনকেইখন লৰীৰ ওচৰত থামে। 
আৰু ততালিকে লাইট বন্ধ কৰি দিয়ে। সিহঁতৰ মাজত কিব। কথা! 
বতৰ| হয়। এটা কথাও কুৰ্ণোৰ কাণলৈ নাহে। সি বেগাই খোজ 
কাঢ়ে। সি গম পায় যে লৰীখনৰ ইঞ্জিন বন্ধ কৰ| নাই, কেৱল 
লাইটবোৰ বন্ধ কৰিছে। সি ধাৰণ| কৰে যে সেইখন লৰী আকু তাত 
বাকী বোবৰ লগত নাথামে আগেয়ে গুচি যাবগৈ । সেইখন লৰীত 
কিবা এটা আছে নিশ্চয়। সি দেখ| পায় যে সেইখন গাড়ীৰ পৰ| 
ঁজনমানুহ নামি আহে। হাজাৰ চেফ্ট৷ কৰিলেও সি সেইখন লৰী ৰখাব 
'নোঁৱাৰে সি বুজি পায়। 

তাঁৰ পৰ| দহটাৰ মান নিলগত প্রথমখন লৰী, বাকী কেইখন তাৰ 
আগত। আৰু একেবাৰে সিমূৰত নতুনকৈ অহাখন। হঠাৎ তাৰ 
ধাৰণা হ’ল ঘেন আটাই কেইখন লৰীৰ ইঞ্জিনবেৰ চলিল। এটা| 
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বিকট শব্দ হ’ল। তাৰ পাছতে আকৌ শব্দটে| কমি আহিল ৷ শব্দটো 
কমি যোৱ| মাত্ৰকে সি আকৌ৷ আগৰ সেই শব্দটে। শুনিবলৈ পালে৷ 
যেন কোনোবাই গোঙাইছে। ভডিঙিতে বন্ধ হৈ যোৱ| গোঙনিটোৱে 
এট অদ্ভূত শব্দ কৰিছে। সি আকৌ ঠিয় হ’ল। লাইট নিদিয়াঁকৈয়ে 
লৰীখনে যাব ধৰিছে। সি ঠিয় হৈ থক|| অৱস্থাতে লৰীখন কিছুদূৰ 
গ’লগৈ। তাৰ পাছত আকৌ লাইট জ্বলি উঠিল। ঠিয় হৈ থকা 
লৰীকেইখনৰ ওচৰত ইচ্ছ| কৰিয়ে সিখনে লাইট নজ্বলালে ৷ 
কুৰ্ণেই বুজি পায় সেইখন লৰীত কোনোব। তিৰোতামানুহ নিছে। 
তিৰোতাজনীৰ কথা| ভাবি কুৰ্ণে| শিয়ৰি ডঠে ৷ সি জানে তাইৰ অৱস্থ৷ 
কি হব। মাত্ৰ এটা আশাত হমান সহজতে বাকীবোৰ লৰীয়ে৷ 
সেইখনক যাবলৈ দিছে। নহলে আটাইবে।ৰ লবী সেই একে কামতে 
আহিছিল। আটাই কেইখনে ৰাখালগঞ্জৰ পথাৰৰ পৰা কাঢি থোৱা 
ধানবোৰ উঠাই লৈ যাব। সেইখন লৰী এই কাম নকৰাকৈ যাব 
ন্োৱ৷ৰিলেহেঁতেন এট। প্ৰলোভন নোঁহোৱ| হলে । কোনে জানে হয়তে৷ 
কেইবাগৰাকী তিৰোঁত| মানুহে তাত আছে, হয়তে| নাই। ইহঁতে র্ 
কৰি ধানবোৰ নিব। হয়তো পঁচিশ ম৷ইল দূৰত, নহলে চল্লিশ মাঁইল 
দুৰত সিহঁতে ধানব লৰীবোঁৰ থব। তাৰ পাছত সিহঁতে আহি আনন্দ 
উপভোগ কৰিব । গাড়ীখনত যদি মাত্ৰ এজনী মাইকী মানুহ আছে; 
তেনেহলেও সেই একে কথা| ৷ কোনোব। এঠাইত নি তাইক আটাইবিলাক 
মানুহে বেৰি ধৰিব । আটাই বিলাক মানুহৰ আগত তাইক 
কৰাৰ | দুই তিনিজনে গৈ তাইৰ গাত হাত দিব, বাকী বিলাঞ্কে 
আনন্দতে হইাহিব। তাই যদি চকু বন্ধ কৰে, ত|ইক ঠাচ. ঠাঁচ. কৰে 
মাৰিব | তাৰ পাছত তাইৰ চুলিবোৰ খুলি দিব, বুকুৰ চোল| চিৰি 
পেলাৰ। লাহে লাহে কোমৰৰ কাপে৷ৰ ফালি পেলাব । তাই যেতিয়! 
লাজত অপমানত ৰব নোৱাৰি মাটিত পৰি যাব, তেতিয়া সিহঁতে তাইৰ 


হাতে ভৰি ধৰি থাকিব, মুখ ঘূৰাব নোৱাৰ৷কৈ তাইৰ মূৰটোত ধৰি 


থকিব ; আৰু বাকী বিলাকে জুমি জুমি চাই ই|হিত বাগৰি পৰিব। 
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ৰ; আৰু ভাবিব নোৱাৰে। যাঠি এপাতেৰে যেন সি নিজৰ চকুতে 
মাৰি দিব তেনেকুৱ| ইচ্ছা হয় তাৰ। কিন্তু সি মনটো| ঠিৰ কৰি 
পেলায়। তাহৰ বাবে ভাবি আৰু লাভ নাই । 
সি হিচাব কৰি চায়। লৰী মুঠতে বাৰখন ৷ আৰু আধাঘণ্ট|, কি 
খুব বেছি এক' ঘণ্টা, ইয়াৰ ভিতৰতে লৰীবোৰৰ বোজাই শেষ জে 
ৰ লৰীতে পৰ্ব্বত আকাৰ বোজাই হব। সিহঁতৰ পথাৰৰ পৰ| 
ক|[৷৮ থোৱা ধান অন্ততঃ আধাখিনি নাইকিয়| হব। সি এবাৰ চাৰি- 
ওপিনে ভালকৈ চায়। লৰীবোৰত দ্ৰাইভাৰ আদি কোনো নাই। 
টা ঢ় লৰ৷ত জাপিছে। মাশুহবোৰ অহ যোৱ| কৰিয়ে 
কুৰ্ণোৰ হৃবিধা আছিল এইখিনিতে যে আলিৰ সি পাৰে মাম্তুহবোৰে 
ধান চপাইছে, আৰু সি আহিছে আলিটোৰ ই কাষেদি ৷ তাক সহজে 
কেোণনেও দেখা নাপায়। আৰু সিহঁতৰ মনত কোণে| সংশয়ে| নাই৷৷ 
গতিকে লৰীবোৰৰ ওচৰত কোনে| পহৰাও নাই। সি অতি সন্তৰ্পণে 
আগবাঢ়ে। কোনোব| এজনেও যদি তাক দেখা পায় তেনে সিতো] 
মবিবই, যিকামৰ বাবে সি আহিছে সেই কামে| নফ্ট হৈ যাব | 
__ একেবাৰে আগতে যিখন গাড়ী আছে কুণে| সেইখনৰ গাড়ীৰ কাষলৈ 
বায়। গাড়ীখনৰ ওচৰত আলিৰ কাষত সি ঠিয় হয়। গোটেই 
পৰিস্থিতিটো সি বুজি লয়। টায়াৰ ফাটিলে শব্দ হব। খুব ডাঙৰ 
শব্দ নহলেও কিছু শব্দ হবই। অন্ততঃ চাৰিখন গাড়ীৰ চাৰিটা টায়াৰ 
যদি সি ফুটাই দিব পাবে, তেনেহলেও তাৰ কাম সিন্ধি হয়। সি 
প্রথমখন লৰবীৰ ওচৰলৈ আহি যাঠি পাত সাজু কৰি লয়। ওচৰত 
কোনো| মানুহ নাই। সি জুমি জুমি চায়। টায়াৰত নালাগি যদি 
যাঠিপাত লোৰ ৰিমত লাগে, তেনে সি মৰিল। সেই শব্দই চাৰিও- 
পিনে খলক লগাব। সি সাবধানে যাঠি এপাত মাৰে। আগৰ চক] 
এটাত সি গাৰজোৰে যাঠিপাত মাৰি দিয়ে, আৰু দুই হাতেৰে ধৰি 
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আপ্৭ শক্তিৰে যাঠিপাত উলিয়াই আনে৷ টায়।ৰ ফুঢি বতাহবোৰ 
ওলাই আহিবলৈ ধৰে, বতাহ ওলোৱ| শব্দ সি শুনি পায়। 
তাৰ পাছৰ খন লৰী বাদনি, তৃতীয়খন লৰীব ওচৰলৈ সি আহে। 
ইপা|ত যাঠিব মুখটো ভোট| হব পাৰে, সেই ভাবি সি আন পাত যাঠিবে 
আগৰ চকাৰ টায়াৰ ফুটাই দিয়ে। যাঠিপাত সোমাওতে এটা শৰ 
হয় । সি চাৰিওফালে ঘূৰি চায়। কোনেও তাক লক্ষ্য কৰিছে বুলি তাৰ 
ধাৰণ| নহয়। অলপ সময় থামি সি গাৰ বলেৰে যাঠিপাত উলিয়াই 
আনে। বতাহবোৰ শে। শে।ৱাই ওলাই আহে। তাব নিজৰ মনতে 
আনন্দ লাগে। অন্ততঃ দুখন গাড়ী অচল। সেই দুইখন গাড়ীত 
নতুন চক| নলগোৱাকৈ নিব নোৱাৰে । 
কুৰ্ণে৷ পাছলৈ গৈ থাকে৷ মানুহ যেতিয়া ওচৰলৈ আহে তেতিয়| 
সি থব হৈ পেট পেলাই পৰি থাকে, আৰু মানুহ আতৰ হলেহ সি 
বাঠিৰে একে খোচে একোটা টায়াৰ ফুটাই দিয়ে। চাৰিখন গাড়ীৰ 
চাঁৰিট| টায়াৰ ফুট৷!ই সি শেষ কৰে ৷ - 
পঞ্চমখন গাড়ীত আহি তাৰ অস্থুবিধ৷ হ’ল। সেইখনেই তাব শেষ 
গাড়ী ৷ আটাইবোৰ গাড়ীতে সি টায়াৰ ফুটাব নোৱাৰে। সিমান 
সময় সি নাপায়। এই গাড়ীৰ কামটো শেষ কৰিব পাৰিলে সি ঘূৰি 
যাব পাৰে। কিন্তু সি স্থবিধ| কৰিব নোৱাৰে। পাছৰ কেইখন গাড়াত 
বোজ৷ই দিবলৈ বাকী আছে। মানুহবিলাকে সেইখিনিতে পিয়াপি দি 
আছে। আলিটোৰ কাষতে পেট পেলাই সি অপেক্ষা কৰে। এবাৰ 
পি ভাবে যে অপেক্ষা কৰি লাভ নহব, সি গুচি যোৱাই ভাল হব 
ঠিক সেই মুহূৰ্ততে গাড়ীখনৰ ওচৰৰ পৰ| মানুহ কেইজন অলপ আতৰি 
যায়। সি যাঠিপাত তৎক্ষণাৎ টায়াৰলৈ পোনাই মাৰে, আৰু টায়াৰটে| 
ফুটি শে। শে| শব্দ কৰিবলৈ ধৰে। 
যাঠিপাত একেটানে টায়াৰৰ পৰ| উলিয়াইছিল মাথোন, তাৰ 
ওচৰতে আহি পোহৰ পৰিল। আলিচোৰ নামনিত সি পেট 
পেল৷ই পৰিল, আকু চটৰ্চ্চৰ তীব্ৰ পোহৰ তাব ওচৰে পাজৰে পৰিবলৈ 
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ধৰিলে । মানুহবিলাকে কিবা এটা বিচাৰিছে, কিব| এটা সন্দেহ কৰিছে 
নিশ্চয়। সিহঁতে নিজৰ ভিতৰতে কিবাকিবি আলোচন| কৰে । ক’ৰবাত 
কিব| এটা শব্দ সিইতৰ কাণলৈ গৈছে। 

এইবাব সিহঁতে তন্ন তন্নকৈ চাবলৈ আৰম্ভ কৰে। কুৰ্ণোই ভাবে 
এইবাৰ আৰু তাৰ নিস্তাৰ নাই। সি লক্ষ্য কবে সিহঁতে গাড়ীবোৰ 
নাচায়। গাড়ীবোৰ, আলিব এটা কাষত আছিল। বধি কাষত গাড়ী 
নাছিল আলিৰ সেই কাষটো সিহঁতে বিচাৰে। তাৰ পাছত সিহঁতৰ 
টৰ্চ্চৰ পোহৰ আনটে| পাৰলৈ আহে। এমূৰৰ পৰা| আৰম্ভ কৰি সিহঁতে 
ক্ৰমান্বয়ে ৰাস্তাৰ দুয়োট| পাৰতে টৰ্চ্চৰ পোহৰৰ সহায়েৰে কিবাকিবি 
চাই ফুৰে। আৰু পোহৰটো| ক্ৰমে তাৰ ওচৰলৈ আহিবলৈ ধৰে। 
সি এবাৰ লক্ষ্য কৰে সিহঁত মানুহ তিনিট|।। এজনৰ হাতত এটা 
বিবাট টৰ্চ্চ, আনজনৰ হাতত এট| বন্দুক আৰু তৃতীয় জনব হাতত 
এডাল লোৰ লাঠি। আৰু মাত্র এক মিনিট কি দুই মিনিট, তাৰ 
পাছতে সি ধৰ| পৰি যাব। তাৰ পাছত অৱশ্যে তাৰ পলাবৰ কোনে] 
উপায় নাই। 

তাৰ পৰ| আতৰি নগলে কুৰ্ণে।ৰ ৰক্ষাৰ উপায় ন৷'ই। পেট পেলাই 
থকা|| অৱস্থাতে সি টৰ্চ্চটোৰ গতি নিৰীক্ষণ কৰে। এবাৰ আলিৰ 
সিকাষে পোহৰখিনি পৰিল। সেই মুহুৰ্ত্তে সি উঠি পোনে পোনে পথাৰৰ 
মাজলৈ লৰ দিবৰ চেফ্ট। কৰিলে। কাৰণ, সিহঁতে আলিটোৰ কাষত 
চাব, দূৰলৈ নাচায়। অন্ততঃ পাঁচটাৰ মান যদি সি পথ|বৰ মাজলৈ 
যাব পাৰে তেনেহলে হয়তে| এট| উপায় হব পাৰে। কিন্তু সি ঠিয় 
দিবৰ বাবে আঁঠুকাঢ়ি বহিছিল মাত্ৰ, টৰ্চ্চৰ পোহৰ আহি তাৰ পিঠিতে 
পৰিল। আচম্বিতে তাৰ তেনেই ওচৰতে সি খেক্‌থখেক্‌ শব্দ শুনিবলৈ 
পালে। দুট| শিয়াল। টৰ্চ্চৰ পোহৰখিনি গৈ শিয়াল দুটাৰ ওপৰত 
পৰিল। শিয়াল ঢুটাই পোহৰ পাই দৌৰিলে, আৰু টৰ্চ্চৰ পোহৰখিনিও 
তাঁহীতক অনুসবণ কৰিলে। সেই মুহূৰ্ত্ততে কুৰ্ণো উঠি আনফালে 
লৰ মাৰিলে । কুৰ্ণোক আৰু ধৰিব নোৱাৰে। দৌৰি গৈ থাকোতে সি 


| | 


শুনে পাছত মানুহ বিলাকে ইীহিছে। তাহাতৰ যেন আৰু হাহিৰ অন্ত 
নাই ৷ শিয়াল দুটা দেখি বোধহয় সিহঁতে হীহিছে। সিহতৰ আৰু 
সন্দেহ নাথাকে ৷ 

কুৰ্ণোহঁত মুঠতে চাৰিকুৰি মানুহ ৷ সিহঁতৰ কাৰে| মনতে ভয় নাই 
কিন্তু প্ৰত্যেকৰ মনতে আশঙ্ক। আছে। ম্বত্যুৰ সন্মুখত থাকি থাকি 
সিহঁতে মৃত্যুভয় পাহৰিছে। সিহঁতৰ ধন সম্পদ, গৈছে, মানমৰধ্ধ্যদ| 
গৈছে। আনকি নিজৰ তিৰোতাৰ সম্তম সিহঁতে ৰাখিব পৰ| নাই। 
সিহঁতব চকুৰ আগতে সিইতৰ তিৰোতাক লাঞ্ছন| দিছে ৷ আৰু সিইতে 
সকলোবোৰ সহা কৰিছে। জীয়াই থাকি সিহঁতে নবক যন্তণ| ভোগ 
কৰিছে। গতিকে সিহঁতৰ মনত জীৱন আকু মবণ দুয়োটা সমান কথা । 
তথাপি সিহঁতৰ সাহ নাহে মনলৈ ৷ সিহঁতে মৰিব পাৰিব কিন্তু একো 
ৰক্ষা কৰিব নোৱাৰে । সিহঁতে মৰি নিজে যন্ত্ৰণাৰ পৰা| হাত সাৰিব, 
ত যাৰা লিতৰপাই। । 

কুৰ্ণোই সিহঁতক বুজাই কয়--- 

মই নিশ্চয়কৈ জানে| আমাৰ আশীজন মানুহ আৰু আশীপাত যাঠি 
দেখিলে সিহঁতে তাৰাতাৰি আতৰি যাবলৈ চেফ্ট৷ কৰিব। যিখিনি ধান 
গাডীত উঠিছে, সেইখিনি নিব পাৰিলেও তাইতৰ বাবে যথেষ্ট | গতিকে 
আমাক দেখিলে সিহঁতে গুচি যাবৰ চেফ্টা কৰিব। কিন্তু যাব কেনেকৈ ? 
সিহঁতৰ পাঁচখন গাড়ী বন্ধ ৷ আমাৰ উদ্দেশ্য ধানখিনি ৰখ| ৷ তাৰ 
পাছত পিহঁত যাওকগৈ ৷ আমি অযথ| সিহঁতৰ লগত কাজিয়া কৰিব 
নোখোজে| ৷ 

আমি কাজিয়া নকৰিলে সিইতে কৰিব।--সিহঁতৰ মাজৰ এজনে 
কয় ৷ সিহঁতে প্রথমতে আমৰ কেইজনমানক মাৰিব। তাৰ পাছত পাঁচখন 
লৰী বাদদি বাকী কেইখন গুচি যাব | ৰাতিপুৱালেই পুলিচ আহিব। 
সিহঁতৰ গাড়ীবোৰ নষ্ট কব] বাবে আমাকে বান্ধি লৈ যাব। ইতিমধ্যে 
পথাৰ খালি। তেতিয়া অনায়াসে সিহঁতে পাঁচখন লৰীও নিব আৰু 
পথাৰৰ ধানে| নিব | সিহঁতক বাধ| দিব কোনে ? 
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' হব পাৰে, আচৰিত নহয়,--কূর্ণোই কয়। যদি আমি দেখে| ষৈ 
আমাৰ যাঠি দেখি সিহঁতে ধান নমাই থৈ গুচি নাযায় গৈ, তেনে আমি 
আশীপাত যাঠি ব্যৱহাৰ কৰিম। আমাৰ লগত দহডাল মহল| আছে। 
এই দহডাল মহলাকে জ্বলাই গাড়ীবোৰত জুই লগাই দিম। আমাৰ 
ধান যদি যায় তেনে সিহঁতে] যাব, সিহঁতৰ গাড়াঁও ষাব। ইয়াৰ 
ফল পাছত যি হয় হব। পাছলৈ. কি হব এই কথ| ভাবি আজি 
আমাৰ চকুৰ আগতে ধানবোৰ লৈ যাবলৈ কেনেকৈ দিম? আমি 
এনেয়ে| মৰিম তেনেয়ে] মৰিম | 

গাও পাৰ হৈ চাৰিকুৰি মানুহ পথাৰৰ ফালে আগবাঢ়ে ৷ কিছুদুৰ 
যোৱাৰ পাছতে সিহঁত দেখিবলৈ পায় দূৰত লবীবিলাকৰ ওচৰত পোহৰ 
জ্বলি উঠে । সিহঁতে মানুহবিলাক অহ| গম পায়। সিহঁতৰ টৰ্চ্চৰ 
পোহৰ মানুহবিলাকৰ ফাললৈ আহে। এটাৰ পাছত এটাকৈ কেবাটাও 
টৰচ্চ জ্বলে। তাৰ পাছত টৰ্চ্চৰ পোহৰ নুমাই যায়। মানুহবোৰ 
আগুৱাই গৈ থাকে৷ 

লৰীবোৰৰ ওচৰ পাবলৈ তেতিয়াও সিহঁতৰ যথেষ্ট বাকী আছিল। 
হঠাত বিকট শব্দ শুনি সিহঁত আটাই বিলাকে এখন্তেকৰ বাবে ঠিয় 
দিয়ে। বাৰ খন লৰী একেসময়তে গঙ্জি উঠে। বাবখন গাড়ীৰে 
ইঞ্জিনবোৰ চলে আকু ইঞ্জিনৰ শব্দত পথাৰখন মুখৰিত হৈ উঠে। 
কুৰ্ণোই সিইঁতৰ উদ্দেশ্য বুজি পায়। একেলগে ইমানবোৰ মানুহ 
অহ| দেখি সিইঁতে পলাবলৈ যে|-জ| কবিছে। সি মনতে হঁহে। 
চলন্ত ইঞ্জিন আকৌ এই মাত্ৰ বন্ধ হৈ যাব । চক নহলে গাড়ী চলিব 
কেনেকৈ ৷ আচলতে ঠিক সেয়ে হ’ল। প্রথম খন লৰী দুই হাত 
মান গৈয়ে আকৌ বন্ধ হ’ল। পাছৰ চকা ফুট৷ লৰী কেইখনেও গম 
পালে যে সিইঁতৰ লৰিবৰ উপায় ন|৷ই। মাজতে সোমাই থক| ভাল 
অৱস্থাৰ যি কেইখন গাড়ী সেই বিলাক ইমান ওচৰ| ওচৰিকৈ ৰাখিছে 
যে পাছলৈ হুহকি আহি আগৰবোৰৰ কাষেদি পাৰহৈ ওলাই ষ'বও 
নোৱাৰে । অগত্যা গাড়াবোৰ আকৌ৷ বন্ধ হ’ল। মাজৰ দুই এখন 
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গাড়ী অলপ অগাপিছাকৈ বাহিৰ ওলাবৰ চেফ্টা| কৰি নোৱাবিলে। 
গাড়ীৰ মানুহবোৰ নামি আহে। সিহঁতে গাড়ীৰ পৰ| বন্দুক কেইটা 


ননাই আনে আৰু হাতত যাৰ যি আছিল আটাইবোৰকে লৈ নামি - 


আহে ৷ কোনোবা এজনে গাঁওৰ মানুহবিলাকলৈ লক্ষা কৰি এটা গুলা 
মাৰে | কিন্তু গুলীটে! কাবে| গাত নালাগে ৷ 

কুৰ্ণেোই কাকে| বিশেষ কবলগীয়া নহয়। গাঁওৰ মান্ুহখিনি 
লৰীবোৰব ওচৰ পাইয়ে জাপ মাৰি লৰীত উঠে। (কোনেও সিইতক 
কৈ দিব নালাগে সিহঁতৰ কৰ্ত্তব্য কি ৷ সিহঁতৰ বুকুৰ তেজ পানী 
কৰি উৎপন্ন কব| ধানবোৰ লবাত পৰি আছে। সিইতে আৰকু সহা 
কৰিব নোৱাৰে । জপিয়াই জপিয়াই প্রতিখন লৰীতে উঠি সিহঁতে 
আলিৰ ওপৰতে ধানবোৰ লৰীৰ পৰ| পেলাই দিয়ে। লৰীৰ মানুহ- 
বিলাক প্রথমতে বিমূঢ় হৈ যায়। সিহঁতে কি কৰিব ভাবি নাপায়। 
সিহঁতৰ বন্দুক আছে। কিন্তু কেইজন মানুহ সিহঁতে বন্দুকেৰে 
গুলীয়াই মাবিব! সিহঁতে অলপ জীতৰলৈ গৈ নিজৰ ভিতৰতে কি 
আলোচন| কৰে । 

ধানবোৰ আলিৰ ওপৰত আলিৰ কাষত দম হৈ পৰিবলৈ ধৰে। 
মানুহবিলাকে অবিঅ্রাম ভাবে কাম কৰে। কোনেও এক মুহুৰ্ওতৰ 
বাবেও বিবাম নলয়, সিহঁতৰ বাহুবোৰ ফুলি উঠে। সিহঁতৰ ভৰত 
লবৰীবোৰ কেৰকেৰাই উঠে। কুৰ্ণেই গতিগোত্ৰ বোৰ লক্ষ্য কৰি থাকে৷৷ 
এট| পোহৰৰ আভ৷|৷ পুবৰ পিনে দেখা পোৱ| বায়। ৰাতি পুৱাবলৈ 
আকু বেছি পৰব নাই--। ধানবোৰ নমাই লব পাৰিলেই সিহঁতে 
লৰীবোৰ বিদায় দিব । ইতিমধ্যে কুৰ্ণোৰ কথামতে লৰীৰ মানুহবিলাকে 
লৰী পাঁচখনৰ ফুট| টায়াৰবোৰ সলাই অইন চক| লগাবলৈ আৰম্ভ 
কৰিছে । প্রথমখন গাড়ীত ইতিমধ্যে চক লগোৱ| হৈ গৈছে। 
এখনৰ পাছত এখনকৈ কুৰ্ণোই লৰীবোৰ বাবলৈ দিব৷ প্রথম খন 
গাড়ীত আৰু এডালে| ধান নাই। নতুন চক৷ লগাই---প্ৰথমখন গাড়ী 
ইঞ্জিনটে| চলাই দিয়ে। আৰকু লাহে লাহে ধীৰ গতিৰে আগবাঢ়ে ৷ 
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দ্বিতীয় খন লবীও আগৰ খনৰ পাছ লয়। কুৰ্ণে| তৃতীয়খন গাড়ীৰ 
ওচৰলৈ যায়। সি লক্ষ্য কৰে কোনোখন লৰীতে কোনোজনে বিশেষ 
মনোষোগেৰে চক লগাবলৈ চেফ্টা কৰ| নাই। বৰঞ্চ গাড়ীবোৰব 
গাতে লাগি প্রতিজনে হাতত লোৰ লাঠি আৰু গাড়ীত থক| লোৰ 
আন গধুৰ সৰঞ্জামবোৰ সাজু কৰি লবলৈ চেষ্কট| কৰিছে। 

কুৰ্ণোই লবীবোৰৰ ওপৰলৈ চায়। তাত লৰীৰ মানুহ এটাও 
কতো| নই ৷ আটাইবিলাকেই লৰীৰ একেবাৰে গাতে লাগি ঠিয় হৈ 
আছে, আকু দুই এজন লৰবীৰ তলত সোমা|ইছে। কোনে| এখন লৰীতে 
ড্ৰাইভাৰ নাই। কুৰ্ণোহঁতৰ নিজৰ মানুহৰ বাহিৰে লৰীৰ ওপৰত 
আৰু আন কোণনে৷ মানুহ নাই। সি আগলৈ চায়। আগেয়ে যোৱ| 
দুয়োখন লবী ৰৈ আছে, অলপমান দূৰলৈ গৈ দুয়োখনে ইঞ্জিন চলাই 
বাখি, ৰৈ আছে। হঠাৎ ক্ষিপ্ত গতিৰে এনেকৈ কাণ্ডবোৰ ঘটিল যে 
কুৰ্ণোই ধৰিবই নোৱাৰিলে। 

আগৰ লৰী দুখনৰ পৰ| বন্দুকৰ শব্দ হ’ল। যিবিলাক মানুহে 
পাছব লবীবোৰত উঠি ধানবোৰ নমাই আছিল সিহঁতৰ মাজৰ দুজন 
মানুহ ঢলি পৰিল । একেসময়তে লৰীবিলা|কৰ পৰ৷ মানুহবোৰ 
জাপম৷বি আলিৰ ওপবত নামিল। কেইজনমানে আহত হোৱা মানুহ 
দুজনক লবীৰ পৰ| নম|ই আনিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। তেনেতে সিহঁতৰ 
গাৱে মূৰে লোৰ টাঙোনৰ কোব পৰিবলৈ ধৰিলে । কেইজনমান বাগৰি 
পৰিল। আনকেইজনে লবীৰ ওপৰৰ পৰ| মানুহ দুজন নমাই আনি 
চোচব|ই নি লৰীবিলাকৰ পৰ| আঁতৰত পথাৰত পেলাই থলে। 
লবৰীবিলাকৰ ওচৰত যিবিলাক লৰীৰ মানুহ আছিল সিহঁতে যেনিতেনি 
লোৰ টাঙোন বিলাকেৰে ষাকে পায় তাকে মাৰ সোধাবলৈ ধৰিলে। 

ইতিমধ্যে গীওৰ মান্ুহবিল|কৰ হাতৰ মহলাবোৰ জ্বলি উঠিল! 
কেবাজন মানুহ জ্বলা জোৰ বোৰ লৈ আগৰ লৰী দুখনৰ ফালে 
দৌৰিলে ৷ আকৌ৷ বন্দুকৰ শব্দ হ’ল, আকৌ জোৰ লোৱ| এজন 
মানুহ মাটিত ঢলি পৰিল। কিন্তু লৰী দুখনে বেগ লবলৈ নৌপাওতেই 
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বাকী খিনি মানুহে সিহঁতক ঘেৰি পেলালে ৷ অলপ পাছতে দুয়োখন 
লৰী জ্বলি উঠিল। লৰীৰ জুইৰ পোহৰত দেখা গ’ল যে দুয়োখন লবীতে 
যিম!ন মানুহ আছিল আটাইবোৰ তাৰ পৰ| দৌৰি পলাইছে । 

জোৰ লোৱা মানুহবোৰ পাছলৈ আহে। সিহঁতৰ প্রাগত জোৰৰ 
জুইবদৰে প্রতিহিংসাৰ জুই জ্বলিছে। সিহঁতে পাছত বৈ থকা৷ 
লৰীবোৰোতে| জুহইলগাই দিব। কিন্তু লৰীবোৰৰ ওচৰত তৈতিয়৷া 
তয়াময়া ৰণ লাগিছে। লৰীৰ মানুহৰ লোৰ ট৷ঙোনৰ আথঘাতত 
কেবাটাও মানুহ মাটিত পৰিছে। গাঁওৰ মান্ুহবিলাকেও তেওঁলোকৰ 
যাঠিবোৰ ব্যৱহাৰ কৰিছে৷ কিমানজন মৰিল হিচাব কৰা| টান হৈ 
পৰিল । 

কুৰ্ণে| ইতৰ ওচৰতে আকৌ৷া৷ বন্দুকৰ শব্দ হ’ল। কোনোব| এজনে 
চিঞৰ মাৰি মাটিত ঢলি পৰিল । ইতিমধ্যে লৰী বিলাকত জুই জ্বলি 
উঠিল ৷ প্রতিখন লবীতে জোৰ বিলাকেৰে জুই লগ৷ই দিয়া| হ’ল। 
পথাবৰ মাজে মাজে কোনে ক’ত দৌবিলে তাৰ ঠিক নাইকিয়া হ’ল। 
কুৰ্ণোই দেখিলে যে লবীৰ জুই লাহে লাহে আহি ধানবোৰত লাগিব, 
লৰীৰ লগে লগে ধানবোৰে| পুৰি যাব| কিন্তু কাৰে| আৰু ধানলৈ লক্ষ্য 
নাই। 

কিবা এটা অদ্ভুতভাবে সকলোে| মানুহে নিজৰ স্বাৰ্থৰ কথ| পাহৰি 
_ গৈছে। সিহঁতৰ মনত আৰু অন্য কোনে| অনুভূতি নাই। সিহঁতৰ 

মনত কেৱল পএতিহিংস| ৷ তাৰ নিজৰে গাঁৱৰ মানুহে কোনে| সঙ্কোচ 
নকৰাকৈ আগত যাকে পাইছে তাব গাতে যাঠি মাৰিছে। মানুহক 
হত্য| কৰাত আৰু সিহঁতৰ কুণ্ডা নাই। দীৰ্ঘ দিনৰ যাতন| আকু 
লাঞ্ছনাই সিহঁতক ক্ষিপ্ত কৰি তুলিছে। ইমানদিনে সিহঁতে প্ৰতিশোধ 
লোৱাৰ স্ববিধা পোৱা নাছিল। সিইতে প্রাণপণে অপমানৰ পাছত 


অপমান পাইও, নিজক বচ!ই ৰাখিবৰ বাবে চেফ্টা কৰিছিল। নিজৰ = 


ঘৰৰ ছোৱালী বোৱাৰী অপহৰণ কৰাৰ পাছতো সিহঁতৰ চকুৰ আগতে 
সিহঁতৰ তিৰোতাক লাঞ্ছন| আৰু অপমান কৰা সব্বেও সিহঁতে প্ৰতিশোধ 
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‘লব পৰ| নাছিল। আজি সিহঁতে এই স্কুবিধা পূৰ্ণভাবে গ্রহণ কৰিছে! 
সিইঁতৰ প্রতিশোধৰ অগনি চাৰিওফালে জ্বলি উঠিছে৷ 

কুৰ্ণে| নিজেও থিবে থাকিব পব| নাই । তাৰ চকুৰ আগতে’ যি 
মুহূৰ্ততে সিইতৰ এজনক কোনোবাই আঘাত কৰিছে সিও তাৰ খাঠিব 
সতৎব্যৱহাৰ কৰিছে। তাৰ যাঠি পাত তেজেৰে বাউলি হৈ গৈছে: 
সি নিজেও আঘাত পাইছে। তাৰ গাত লোৰ টাঙোনৰ কোব কেবাটাও 
পৰিছে। মূৰত পখা হলে ইমান সময় সিও আলিত পৰি মৰি থাকিল 
ঠেঁতেন | তথাপিও সি অনুভব কৰে যেন তাঁৰ গাত আৰু শক্তি নাই, 
সি যেন আকু ঠিয় হৈ থাকিব নোৱাৰিব । সি গম পায় যে লৰীৰ 
মান্বহবোৰ প্রায় পলাইছে। যবিকেইখনৰ যাঁব পৰ| নাই, সেই কেইজন 
আলিৰ ওপৰত তেজৰ মাজত পৰি আছে। সিহঁত আৰু কলৈকো 
যাব নোৱাৰে ৷ 

লৰীবিলাকত সম্পূৰ্ণ জুই জ্বলি উঠিছে। সেই জুইৰ পোহৰত 
পথাববোৰ উজ্জ্বল হৈ উঠিছে। কুৰ্ণোই দেখ| পায় বাতি পুৱাইছে। 
পুৱাৰ সুৰুষৰ পোহৰ আৰু জুইৰ পোহৰ মিলি গৈছে। হঠাৎ কুৰ্ণোই 
দেখাঁ পায় লবী এখনৰ কাষতে কুৰ্ণোহঁতৰে এজনে পৰি চট্‌ফটাই আছে। 
একমুহূৰ্ত্তৰ পাছতে তাৰ গাঁত জুই লাগিব! সি হাতৰ ষাঠি পাত পেলাই 

দি একে দৌৰে লৰীখনৰ ওচৰ পায়, আৰু দুই হাতেৰে টানি মানুহজনক 
আঁতৰলৈ চোচৰ|ই আনে৷ এনেতে আকৌ৷ এটা বন্দুকৰ শব্দ হুল। 
তাৰ নিচেই ওচৰত। সি ঘূৰি চাবলৈ সময় নাপালে । বন্দুকৰ 
গুলী তাৰ বুকুত সোমাই গ’ল। সি মাঁটিত ঢলি পৰিল। তাৰ বুকুৰ 

তেজেৰে মাটিখিনি ৰঙ|, হৈ পৰিল। তাৰ বুকুৰ তেজ বৈ বৈ পথাৰ 

পালেগৈ ৷ 

্ ণ ৰ 

বাঁতি পুৱাৰ লগে লগে যাত্ৰ৷ আৰম্ভ হ’ল। নিমিষৰ ভিতৰতে 
ৰাখ|লগঞ্জৰ হত্যাৰ বাতৰি গীৱে গাঁৱে প্রচাৰিত হৈ গ’ল। ওচৰৰ 
গঁ|ও বিলাকে নিজ চকুৰে দেখিলে ভয়ানক জুই, কাণেৰে শুনিলে 
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বন্দুকৰ আৱাঙজ ৷ কিমান মানুহ ক’ত মৰিল কোনেও হিচাব কৰিবৰ 
সময় নাপালে । ওচৰৰ গীও বিলাকত প্রচাৰ হ’ল, ৰাতিৰ মাবামাৰিত 
সিহঁতৰ ওচৰৰ গঁ'ৱৰ মানুহ এশজন মৰিল। দুৰৰ গাঁও বিলাকত 
প্রচাৰ হ'ল, মৰ| মানুহৰ সংখ্যা হব পাচশ কি তাৰো বেছি। মুখে মুখে 
বাতৰি গ’ল, ৰাখালগঞ্জ আৰু পাইকপাবাত ডেকা জীয়ৰী বোৱাৰী 
এজনীও নাই৷ ৷ আঠটাইবিলাকক ধৰি লৈ গৈছে। মাত্ৰ বুঢ়ীমানুহ 
কেই গৰাকীমান ঘৰত আছে, বাকী আটাই বিলাকে গ’ল ৷ ডেকা মানুহ 
যি আছিল হয় মৰিল, নহয় দস্থ্য বিলাকে ধৰি নিলে। যিবিলাকে 
পলাবৰ চেণ্ট কৰিলে, তেওঁলোকক অ্বল| জুইত পেলাই দিলে। 

গাৱে গঁৱে খবৰ হ’ল, আকু গাঁৱে গাৱে জাকে জাকে মানুহবোৰে 
ঘৰবাৰী এৰি দুৰ দেশলৈ যাত্ৰ৷ কৰিলে ৷ ওচৰৰ গঁ|ওবিল|কৰ ভিতৰত 
প্রথমতে পাইকপাৰ৷ই যাত্ৰ৷ আবম্ভ কৰিলে! বঘুনাথৰ মৰ| কেঁচুৱাঢো 
দুই এজনে দেখিছে। কেঁচুৱাটোৰ মূৰটো নাই বুলি কলেও হয়। 
যিখিনি আছে তাক মূৰ বুলিব নোৱাৰি। তালুৰ ওচৰেদি মূৰটো 
ঠেতেল৷ খাই ভাঙ্গি চেপেট| হৈ সোমাই আহিছে। সেই পিনেদি 
তেজ ওলাই ৰাতিৰ ভিতৰতে তেজবোৰ জমি গৈ মূৰটোত ৰঙ|পাগুৰি 
এটা|ৰদৰে (হৈ উঠিছে। চকুদ্টাযে আছিল তাৰ কোনে| চিন নাই। 
চকু, নাক আৰু মুখ গোটেইখিনি জমা হৈ এটা গোট হৈ গৈছে-- ৷ 
শৰীৰৰ বাকী ভাগ খিনি কিন্তু যেনেতেনে আছে--, বিশেষ লৰচৰ 
হোৱ| নাই৷ কেৱল হাতভৰিবোৰ ঠেৰেঙ্গা মাৰিছে 

ৰাতিপুৱা এই অৱস্থা৷ দেখি এজনী মাইকী মানুহ মুচকচ গ’ল। 
মতামান্ুহবিলাকে বৱুনাথক বিচাৰিলে। অৱশেষত তাৰ মৰ| শটো 
কাকৰকান্দিৰ আলিৰ কাষত বিচাৰি পালে। ৰথঘুনাথৰ ঘৈণীয়েকক 
আৰু বিচাৰি পোৱা নগ’ল। যিখন বিছনাত সিইতে শোৱে, সেই 
বিছন৷খনত সিহঁতে পালে তেজৰ দাগ। বিছনাত পৰা কাপোৰখন 
ফাটি চিৰাচিৰ হৈ গৈছে । ৰবথঘুনাথৰ ঘৈণীয়েকৰ কি অৱস্থা হৈছে 
তেওঁলোকে অনুমান কৰে। বঘুনাথৰ বংশ লোপ হ’ল। তেওঁলোক, 
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| 
চাৰিওফালে চালে । বাকী বস্তুবিলাঁকৰ একো| হাণিবিঘষিনি হোৱা 
নাই। আনকি ৰবুনাথৰ ভ'ব৷লত ইমানবোৰ ধান ভৰি আছিল তাকে] 


কোনেও চুৱা নাই। 


পাইকপাৰাৰ আটাইবোৰ মানুহ ওলাল । তেওঁলোকৰ পথাৰৰ 
পকা ধান পথাৰতে থাকিল। ভ-ৰালৰ ধান ভৰালতে থাকিল। গৰু 
মহ যাৰ যি আছিল সকলে| পৰি থাকিল। তেওঁলোকৰ হাহ কুকুৰ, 
গাহৰি ছাগলী সকলে| ৰৈ গ’'ল। সকলো সা-সম্পত্তি পেলাই থৈ,-_- 
সাত পুৰুষৰ ভেটি পৰিত্যাগ কৰি, তেওঁলোকে বাতিপুৱাতেই যাত্র৷ 
আৰম্ভ কৰিলে। দুই এজনে প্ৰথমে আপত্তি কৰিছিল। ইয়াত তেওঁ- 
লোকৰ বিপদৰ অন্ত নাই; কিন্তু তেওঁলোক যাব কলৈ ? তেওঁলোকৰ 
বাবে চাৰিওফালে বিপদ । হয়তে| তেওঁলোকক বাটতে বনৰীয়| 
জন্তুৱে খই পেলাব, নহয় তেওঁলোক ভোকতে মৰিব। তেওঁলোক 
লগত লৈ যোৱ৷| বস্তুৰে কেইদিন চলিব । আৰু লগত নিবলৈ তেওঁ- 
লোকৰ আছেই ব| কি! কিন্তু তেওঁলোক কেইজনৰ কথ| শুনে কোনে ? 
বিশেষকৈ তিৰোত| মানুহবিলাক ঘবৰ পৰ| ওলাই আহিল। বাটৰ 
বনৰ মাজত বনবীয়| জন্তুৰ হাতত মৰে সিও ভাল, ভোকতে মৰি থাকে 
সিও ভাল। কিন্তু জীয়াই জীয়|ই ইমান অত্যাচাৰ তেওঁলোকে 
সহা কৰিব নোৱাৰে। পাইকপাৰ| এৰি তেওঁলোক যাবই--কপালত 
যি আছে সেয়ে হব ৷ । ৰ 

ৰাতিপুৱাৰ লগে লগে শ শ মানুহ গাঁও খনৰ পৰ| ওলাই গ’ল৷ 
যিবিলাক তেনেই বুঢ়া| আৰু বুঢ়ী তেওঁলোকে| ওলাল। লাখুটিৰ 
ওপৰত ভৰদি শুদ| ভবিৰে বনজঙ্গলব মাজলৈ তেওঁলোকো ওলাল। 
গাঁত তেওঁলোকে কেৱল পিন্ধ৷ কাপোৰখিনি ললে; আৰু বাটত খাবলৈ 
যাৰ ঘৰত যি আছিল তাকে টোপোলাত বান্ধি লৈ তেওঁলোকে পাইক- 
পাঁৰ| পৰিত্যাগ কৰি গুচি গ’ল। 

বান্ধি থোৱ| গৰু ম’হ তেওঁলোকে মোকলাই দিলে ৷ গৰালৰ ভিতৰত 
থকা গাঁহৰিবোৰ মেলি দিলে । খোৱাৰত থোৱা হাহ কুকুৰ এৰি 
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দিলে। সিহঁতক বান্ধি থৈ দিলে কোনে খাবলৈ দিব? কোনে 
মোকলাই দিব, কোনে আকৌ বান্ধি থব ? তাতকৈ মুকলি হৈ থাকক 


আটাইবোৰ জীৱ ৷ সিহঁতে ষ’ত ষি পায় বিচাৰি খাব ৷ হয়তোে| হাহ কুকুৰা, 


বোৰ ৰাতিহলে শিয়ালে খাব । খালেও উপায় নাই। তেওঁলোকৰ 
কৰিবলগীয়া একে| নাই ৷ ৰঘুনাথবৰ ঘৰৰে| গৰু ম’হ ছাগলী হাহ কুকুৰা 
আটঢটাইবিলাককে তেওঁলোকে মোকলাই দিলে। গাঁৱত আৰু যি 
দুএজনৰ ঘৰ নিবাশ্য় হৈ আছিল, বা যাৰ ঘৰত বুঢ়া মানুহৰ বাহিৰে 
কোনে| নাছিল তেওঁলোকৰ ঘৰতে| মানুহ বিলাকে তাকেই কৰিলে! 
তাৰ পাছত চকুলে| টুকি টুকি তেওঁবিলাকে গাঁওখন এৰি থৈ গ’ল। 
কিছু মানে হুক্‌ হুক্‌কৈ কান্দিলে, কিছুমানে হিয়| ভুকুৱাই ঢাকুবি- 
ঢাকুৰি কান্দিলে । কিন্তু গ|ওখনত কোনে| নৰ’ল ৷ 

আন গাঁ|ওবিলাকৰ অৱস্থাও পাহকপাবাৰ দৰে হ’ল। সকলোৱে 
ভাবিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে তেওঁলোকৰ জীৱন বিপন্ন । পাইকপাৰাই 
যাত্ৰ৷ কৰিলে ৰাতিপুৱাতেই ৷ তাৰ অলপ পাছতে যাত্ৰা আৰম্ভ 
কৰিলে ফকিৰতলাহ ৷ ফকিবৰতলাত যদিও খুব ডাঙ্গৰ ধৰণৰ অঘটন 
হৈ মানুহ মৰ| নাই, তথাপি সক স্থূৰা ঘটনা ফকিৰতলাতেই হৈছে 
বেছি। ফকিবতলাৰ দোকানবোৰত কিবা কিবি হৈয়ে থাকে। ছমাহৰ 
ভিতৰত এখন দোকানে ষিখিনি লাভ কৰে এদিনতে লুটপাত কৰি 
কোনোবাই তাক লৈ যায়। গাঁৱৰ প্ৰতিজন দোকানীৰে অলপ্‌ চলপ 
খেতি বাতি আছে বুলিয়েই তেওঁলোক তিষ্টি থাকে। নহলে 
দোক৷নে তেওঁলোকক খুৱাব নোৱাৰে। তথাপি মনৰ লোভত তেওঁ- 
লোকে দোকানবোৰ বন্ধ নকৰি চলাই থাকে। সেহবাবে ফকিৰতলাত 
কাৰে৷| শান্তি নাই। ইমানদিনে উৎুপাতবোৰ প্রায়ে দোকানতে আবদ্ধ 
হৈ আছিল। কিন্তু আন গাঁও বিলাকত হোৱাৰ দৰে সেই গী|ওতে৷ 
উপদ্ৰব হবলৈ আৰু কিমান দিন ? এই বিলাক কাৰণত বহুদিন 
আগৰে পৰ| ফকিৰতলাই যাবলৈ সাজু হৈ আছিল। 

অগদিন| খন ৰাতি ৰাখালগঞ্জৰ ঘটনাবোৰ তেওঁলোক ভশুনিছে। 


= ৫} 


দুই এজনে জুইৰ আগ দেখাও পাইছে৷ তাৰ উপৰি তেওঁলোকে ফকিৰ- 
তলাৰ আলিদি লৈ যোৱ| লৰীখনৰ সজ্তেদ পাইছে। লৰীখন ফক্ৰি- 
৩লাত অলপ সময়ৰ বাবে থামিছিল। তাৰ চাহৰ দোকানখন তেতিয়| 
বন্ধ | কিন্তু লৰীৰ মানুহবিলাকে দোকানৰ মানুহবিলাকক জগাই তাত 
চাহ খাইছিল। দোকানত লৰা. এজনে তাহীঁতক চাহ দি থাকোতে 
দোকানৰ আন এঞজ্গন মানুহ বাহিৰলৈ আহি শুনিলে লৰী খনত 
কিহৰ যেন এটা শব্দ । প্রথমতে সি ভাবিছিল বোধহয় মেকুৰী ৷ 
বোধহয় ক'ৰবাত আপোনমনে বহি মেকুৰী এটাই গে| গৌ৷ কৰিছে।;. 
যিমানে সি কাণি পাতি শুনিলে তাৰ ধাৰণ| হ’ল যে শব্দটো আহিছে 
লৰীৰ পৰ|। সি লৰীৰ ওচৰলৈ আহে। লৰীখনত উঠি সি 
চাবলৈ চেন্ট। কৰিছিল মাথোন, কোমৰত এক কোব খাই সি তুৰন্তে 
নামি আহিল। হলেও, সিগম পালে গাড়ীত কোনোবা তিৰোত| মানুহ 
পৰি আছে। একমুহুর্্ততে আধাদেখ| হোৱ| সমন্বেও সি গম পালে 
যে তাত তিৰোতা মানুহ এজনী নে দুজনী পৰি আছে আৰু শব্দটো 
সৈইতৰ কাতৰ গোঙনি ৷ 

লৰীখন যোৱাৰ পাছত মানুহজনে শুবলৈ চেফ্ট| কৰিলে। কিন্তু 
তাৰ ঢোপনি নাহিল। কোমৰৰ বিষত সি কলৈকে| যাব নোৱাৰাও 
হ'ল। তথাপি তাৰ মনৰ পৰা| অনুতাপ দূৰ নহ’ল। ৰাতিপুৱালতেই সি 
লৰাজনক মাতি চাৰিওফালে খবৰ পঠিয়ালে। কিন্তু লবী তেতিয়| 
বহুদূৰ পাইছে গৈ ৷ 

দুপৰীয়াৰ আগতে ফকিৰ তল| শুন্তা হৈ গ’ল। দোকান বিলাকত 
যিবিলাক বয়বস্তু আছিল তাৰ একো ব্যৱস্থা কৰিব পৰ| নহ’ল। বয়-বস্তু 
তাতেই পৰি থাকিল। তেওঁলোকে দোকানবিলাকত তল৷ লগালে। 
তল| লগ৷|ই যিমান পাৰে মজবুতকৈ দোকানবোৰ বন্ধ কৰিলে। 
কোনে জানে হয়তে| কোনোব| দিন| তেওঁলোক ঘুৰি আহিব। আন 
সকলে| গঁ[ওতে থাকিল; কিন্তু--গাৱত আৰু এটা মানুহে| নাথাকিল! 
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ৰাখালগঞ্জৰ পথাৰত পোন প্রথম উপস্থিত হয় চিত্ৰামণি। বিচাৰি 
বিচ্ৰি তাই কুৰ্ণোক উলিয়ায়। এবাৰ মাত্ৰ তাই মূৰ্চ্ছা বায়। ৰি 
গৈ কিমান সময় তাই তাত আছিল কব নোৱাৰে। মূৰ্চ্ছা পৰা উঠিয়ে 
তাই দেখ| পায় কুৰ্ণোৰ হাত এখন বুকুত লৈ তাই পৰি আছে আৰু 
তাইৰ বাপেক পেষ্টৰ ডেভিদছনে লগত মাত্ৰ চাৰিজন মানুহ লৈ 
পথাৰৰ একাষে, আলিৰ ওচৰতে কিছুমান গঁ|ত খ্রান্দিবলৈ আৰম্ভ 
কৰিছে। মৰা মানুহখিনিক তেওঁ কবৰ দিব। পেঞ্চৰ চিত্ৰামণিৰ 
ওচৰলৈ আহে। তাইব মূৰতে হাতখন থয় কিন্তু মুখেৰে একো 
কব নোৱাৰে। চিত্ৰামণিও একো নকয়। কবলৈ তেওঁলোকৰ কাৰে| 


ভাষা| নাই ৷ শোকৰবে| এটা| সীম| আছে; সেই সীম।ৰ বাহিবত ভাষা : 


নাথাকে, অভিব্যক্তি নাথাকে, শোক প্রকাশ কৰাৰ উপায় নাথাকে ৷ 
চিত্ৰামণি তেওঁলোকৰ পৰ| এখন কোব খুজি লয় আৰু কুৰ্ণোৰ 
কবৰৰ বাবে এটা গাঁত খান্দিবলৈ চেষ্টা কৰে। তাইৰ বাপেক আৰু 
আন মানুহ কেইটাই ভীষণ আপত্তি কৰিছিল। তেওলোকে কৈছিল 
যে এই কাম তাইৰ বৰ্ত্তমান অৱস্থাত তাইৰ বাবে অসম্ভৱ। কিন্তু তাই 
কাৰে| কথা| নুশুনিলে। তাই নিজে কোৰ খন লৈ গাঁত খান্দিবলৈ 
আৰম্ভ কৰিলে। বাপেকক তাই এটামাত্ৰ অনুৰোধ কৰিলে যেন কুৰ্ণোৰ 
ৰু ’ফিন্‌ দিয়ে | 
ত ৷ দহ-বাৰ চপৰ| মাটি পেলে।ৱাৰ প৷ছতে তাইৰ 
ভাগৰ লাগে। এনেকুৱ| ভাগৰ লাগে যে তাই আৰু ঠিয় হৈ থাকিব 
নোৱাৰে! তাই বহি পৰে। অলপ পৰৰ পাছতে আকৌ৷ মাটি খান্দে। 
কুৰ্ণোৰ জীৱনত ধৰিবলৈ গলে তাই একে| সহায় কৰিব নোৱাৰিলে৷ 
ট পাছত কুৰ্ণোক তাই নিজে কবৰ দিব। কোনেও তাইক এই 
বিৰত কৰিব নেৱাৰে | ্‌ 
[১ ক’ফিনটে| আহি পালে । তেওঁলোকে কুৰ্ণোক 
ক’ফিনত ভৰাঁলে। বাপেকে মন্ত পাঠ কৰিলে। তেতিয়|লৈকে কিন্তু 
গৃ1তিটোৰ আঁধাও হোৱা নাই। আন বি কেহট৷ শ তাত 
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আছিল, তেওঁলোকে সেই কেইটাৰ ব্যৱস্থ৷ কৰিলে। দুপৰীয়৷ হোৱাৰ 
অলপ আগতে তেওঁলোকে আটাই কেইটা মৰব| মানুহকে কবৰ দিলে,। 
কিন্তু বিপদ হ’ল কুরৰ্ণোক লৈ। যি গতিৰে চিত্ৰাই গীত খান্দিছে, 
সন্ধিয়াৰ আগতে তাই গাতটে| শেষ কৰিব নোৱাবে। তাই এনেকুৱ| 
ক্লান্ত হৈ পৰিছে যে পেফ্টৰে ভাবে হয়তে| তাইৰ বাবেও এটা গাতৰ 
প“য়েজন হব | 

দিনটোৰ ভিতৰত তাই এটোপ পানীও নাখালে। তাই মাজে 
মাজে বহে, মাজে সময়ে মাটিব ওপৰতে বাগৰি পৰে। একো একোৰাব 
তাইৰ নিজৰে ধাবণ| হয় যে তাই আৰু কুৰ্ণোক কবৰ্ত থব নোৱাৰিব 
তাই নিজে বোধ হয় তাৰ আগেয়ে মৰি যাব | তথাপিও তাই কোৰ 
[0] দো তাকো পিট থঁনিবলৈ নিদিয়ে| 
গাঁতটো হ'ল। পথাৰৰ কোমলমাটিত কুৰ্ণোৰ শেষ শয্য। পতা হ’ল। 
চিত্ৰাই নিজে এবাৰ গাতটোৰ ভিতৰত কাটি হৈ শুলে। তাই আপোন 
মনে কৈ গ’ল,-- 

মই তোমাৰ শেষ শয্যা মোৰ গাৰে উমাই দি গলোঁ | মোৰ দুটোপ 
চকুলোৰে তোমাৰ কঠোৰ শয্যা কোমলাই দি গলেঁ৷ । তোমাৰ নিঃশ্বাস 
নাই, মোৰ জীৱনৰ শ্বাস ইয়াতে তোমাৰ বাবে থৈ গলোঁ ৷ 

বেলি মাৰ যোৱাৰ লগে লগে কুৰ্ণোব কবৰত মাটি দিয়| শেষ হ’ল। 

পেফ্টৰে ৰাখালগঞ্জৰ পৰ| ফকিবতলালৈ যায়। তেতিয়| এন্ধ|ৰ 
হৈ গৈছে। জনপ্ৰাণী এটাও ক’তে| নাই। গৰু ম’হবোৰ বাটে ঘাটে 
শুই আছে। কিছুমান ঘৰৰ দুৱাৰ বন্ধ, আন কিছুমানৰ আকৌ দুৱাৰ 
বেৰ খোলা। হয়তো গৰু ছাগলীয়ে দুৱাৰ বোৰ থেলি খুলি থৈছে। 
ভিতৰত কিবা খোৱাৰ বস্তু থাকিলে সিহঁতে খাই ঘৰৰ পৰ| ওলাই 
গৈছে। ঘৰৰ ভিতৰত মাটিৰ চৰু ভাঙ্গি আছে, কেৰাহীবোৰ ওভোট| হৈ 
পৰি আছে। ছুই এটা ঘৰত সোমোৱা মাত্ৰকে এন্দুৰবোৰ লৰ মাৰে। 
ইমানবোৰ এন্দুৰ যে ক’ৰপৰা এই অলপ সময়ৰ ভিতৰতে আহি গেট 
খায় পেষ্টৰে ভাবি নাপায়। কিন্তু এয়ে বোধহয় হয়। মানুহবোৰ 


শুুল 


ষোঁৱা মাত্ৰকে এন্দুৰবোবৰ ৰাজ্য আহি পৰে। দুদিনৰ ভিতৰতে 
ঘৰাবোৰত এন্দুৰ নিগনি ভৰি পৰিব, মকৰাই জাল পাতিব, সঁপে আহি 


বাহ লব, বাদুলিয়ে চুকে কোণে বাহ সাজিব। অৰু গৰু, ম’হ, ছাগলা 


তাৰপৰ| লাহে লাহে আতৰি যাব৷ ইতিমধ্যে দুই এটা কণ| বাদ্গুলিয়ে 


ঘৰৰ ওচৰত থক| অমবাৰ গছত উঠি বহিছেহি | লাহে লাহে ক্ণ৷- 


বাদুলিবোৰ গছৰ পৰা| আহি ঘৰ সোমাব; আকু, ঘৰৰ ওচৰতে থকা 
আম কঁঠালৰ গছবোৰলৈ আহিবৰ হুদু আৰু ফেচ| ৷ 

' পেণ্টৰ ওল|ই আহে। গাৱৰ মাজৰ আলিবাটেদি তেওঁ কাকৰ- 
কান্দিৰ পিনে আহিবলৈ ধৰে। ইয়াত কৰিবলৈ একে| নাই। গৈ 


থাকোতে তেওঁৰ কাণলৈ আহে এটা শব্দ । দামুৰিক বিচাৰি গাইবোৰে 


ডিঙিৰে একপ্রকাৰ শব্দ কবে ঠিক তেনেকুৱ| শব্দ। পেব্দুৰে ভাবে যে 
হয়তে| ক’ৰবাত গাই এজনী বন্ধ৷ আছে। আন গৰুৰ লগত বোধহয় 
দামুৰিটে| ক’ৰবালৈ গুচি গৈছে ;/ সেইবাবে গ৷ইজনী দামুৰি বিচাৰিছে। 
পেষ্টৰে জেপৰ পৰ| টৰ্চ্চটে| উলিয়াই তাৰ পোহৰেৰে চাৰিওফালে 


চাঁয়। বান্ধি থোৱ| গাই গৰু তেওঁ ক'তে| দেখ| নাপায়। অলপ দূৰ 


তেওঁ আগুৱাই যায়। আলিৰ কাযতে তেওঁ দেখ| পায় গাই এজনী 
শুই আছে। তেওঁ প্রথমতে অবাক হয়। শুই থক| গাইজনীয়ে 
তেনেকুৱ| কৰিছে কিয়। তেওঁ গৰুজনীৰ ওচৰলৈ আহে আৰু 
ততালিকে কথাটে| বুজি পায়। গাইজনীয়ে পোৱালি দিব। বেছি 
সময় আৰু নাই পোৱালি জন্মিবই ৷ তেওঁ ওচৰতে থক| ঘৰটোলৈ 
গৈ শুকান খেৰ কিছুমান যোগাৰ কৰি আনে। গাইজনীৰ ওচৰতে 
তেওঁ খেৰবোঁৰ ভালকৈ মেলি দিয়ে। অলপ পাছতে আগভৰি দুখনৰ 
ওপৰত মূৰটে। থৈ পোঁৱালিটি মাকৰ গৰ্ভৰ পৰা| বাহিৰ হবলৈ ধৰে। 
পো৷ৱালিটে। মাটিত পৰ| মাত্ৰকে পেফ্টৰে খেৰ কেইডালমানেৰে তাৰ মুখৰ 
জালবোৰ মচি দি অলপ তাক শুকান কৰৰ মাকৰ ওহাৰত তাৰ মুখখন 


লগাই দিয়ে। পোৱালিটোৱে দুই এবাৰ ভুল কৰে, দুই এবাৰ মাটিত 


বাগৰি পৰি যায়, আকৌ উঠি ওহাৰত মুখ লগায়। পেফ্ট্ৰ আগবাঢ়ে 
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তেওঁ গৈ পাইকপাৰাত সোমায়। মৰিশালীৰ দৰে পাইকপাৰ| 
নিস্তৰ্ধ হৈ আছে। তাত যেন কোনোদিনেই মানুহৰ বসতি নাছিল 
এনেকুৱা যেন লাগে। আগবে পৰ| পাইকপাৰাত পুৰণি গছৰ সংখ্য] 
সৰহ| কাবণ পাইকপাব| এখন অতি প্ৰাচীন গ|ও ৷ আহত ভিমনকু 
গছ গোটেই গাওখনতে ভৰি আছে। তাৰ আম কঁঠাল গছবোৰে| 
বিৰট | আম, বট, আঁহত গছৰ তলেদি পেফ্টৰ গৈ থাকে। ওখ 
গছবোৰত শঙগুনৰ বাহ। গছৰ তলৰ পাতবোৰ তেনেই বগ| হৈ 
থাকে । হঠাৎ, পেষ্টৰৰ গাৰ নোম বিলাক ঠিয় দি উঠে ৷ তেওঁ নিজকে, 
এবাৰ ক্ৰেশ্‌ কৰি লয়। গছবিলাকৰ ওপৰত কি যেন এট| আলোডন 
লাগে। একেলগে কেবাটাও শগুনে পাখি জোকাৰে। ৰাতিৰ 
নিস্তঞ্ধতাৰ মাজত শঙশুনৰ পাখিৰ জোকাৰণিয়ে এট| বিণ্ী৷ শব্দ কৰে। 
এটা সিৰ, সিৰ, শব্দ ইডালৰ পৰ| সিডাল গছলৈ বিয়পি পৰে। 
গছবোৰে যেন কোঢ়াল কৰি উঠে। এট| অসহনীয় নীৰৱত| হঠাৎ, 
যেন মুখৰিত হৈ উঠে। গুচিযোৱ| মানুহবিলাকৰ আত্মাবোৰ 
যেন সজাগ হৈ উঠে; গুন্‌ গুন্‌কৈ কথ| কয়, আৰু অলপ পাছতে 
বিনাই বিনাই কান্দে। পেষ্টৰে টৰ্চ্চটে| জ্বলাই দিয়ে। এন্ধাৰত 
চিনিপে|ৰ| পথবোৰে| যেন কিব| অচিনাকি আচহুৱা আৰু ভয় লগ৷ 
হৈ পৰে। 

পেফ্টৰ আৰু তাত নাথামে। গাঁওখনৰ মাজতে এটা সৰু ঠেক বাট । 
সেইবাটেদি কাকবকান্দিলৈ যাব .পাৰি। বাটটোৰ সেইখিনিতে 
পাইকপাব| গাঁওখন প্রায় সমানে দুভাগ হৈছে, পুব পাইকপাৰ| আৰু 
পশ্চিম পাইকপাৰ| ৷ পেফ্টৰে সেইবাটেৰে কাকৰকান্দিৰ ফালে ঘূৰে। 
থুৰিয়ে তেওঁ স্তব্ধ হৈ ৰয়। কি বুকুফল| আৰ্ত্তনাদ। বহুত মানুহৰ 
হুমুনিয়াহবো'ৰ গোট মাৰি একেট| হৈ ডিঙিৰে নোলাই বুকুফা৷ঢি যেন 
বাহিৰলৈ আহি শব্দৰূপ লৈছে। বিননিটে| আহি কাণত নালাগি 
বুকুত লাগে আৰু বুকু লৰি উঠে। পাইকপাৰাৰ এমুৰে অকলে 
এটা কুকুৰে দীঘলকৈ বিনায়। সি নুভুকে কেৱল বিনায়; আৰু 
ছিমছাঙৰ দুট| পাৰ--১১ ১৬১ 


মাজতে উ.উ কৰে। অনুমান হয় যেন তাঁৰ পেটেৰে শেল সোমাই গৈছে 
আৰু যন্ত্ৰণাত সি কাতৰ ভাবে ৰৈ ৰৈ দীঘলকৈ বিনাইছে। 

“ পেষ্টৰে গিৰজজালৈ আহে। গিঙ্জাৰ ভিতবত তেওঁ কিছুমান 
মমবাতি জ্বলাই দিয়ে। গির্জাত কোনো এটা মানুহে] নাই৷ তেওঁ 
নিজে গিৰজজাব ঘণ্টাটে| বজাব ধৰে । ধীৰে ধীৰে ঘণ্টাটে| বাজে--'ঢং 
ঢং, ঢং-ঢং $ ঢং-টং ঢং,ঢং-ঢটং ঢং| দ্বৱ দিগন্তলৈ ঘণ্ট।ৰ শবন্দটে| বিয়পি 
পৰে । দূৰত ৰাখালগঞ্জৰ পথাৰৰ কবৰ বিলাকৰ ওপবেদি শব্দটে| বাগৰি 
যায়। মৃদু ঘণ্টাৰ শব্দত যেন ভাহি আহে সবগৰ শান্তি আকু ক্ষমা ! 

তাৰ পাছত তেওঁ বেদীৰ আগত আহি আঁঠু লয়; আৰু ভগবানক 
প্ৰাৰ্থনা কৰে। হে সৰগৰ ভগবান! তুমি আমাক ক্ষম| কৰা, তুমি 
আমাৰ সকলো| দোষ মৰিষণ কৰা| ৷ হে দয়াৰ আধাৰ ভগবান ! তুমি 
আমাক শান্তি দিয়া, সাত্ত্ৰন৷ দিয়| ৷ 

চিত্ৰামণি ঘৰতে আঠু কাঢ়ি বহে । তাইৰ শৰীৰত অসম্তৱ বেদনা, 
দুৰন্ত ব্যথ|। তাই বহি শুই কোনে৷ অৱস্থাতে গাচে| ভাল নাপায়। 
তাইৰ ভায়েকটোৱে কি যে খাইছে তাই ঠিক কব নোৱাৰে । ঘৰত 

যি পাইছে তাকে খাই সি গধূলিব লগে লগে শুই পৰিছে। চিত্ৰামণি 
একে| খাব পবা নাই।-“ কুৰ্ণোৰ কবৰৰ পৰ| ঘৰলৈ আহি তাই পাৰে 
মানে পানী খাইছে। ইমান পানী খোৱাৰ বাবে তাইৰ বোধহয় গাটো 
আগতকৈও বেছি বেয়| হৈছে। দুই তিনিবাৰ তাইৰ বনি কৰিবৰ 
মন যায়। কিন্তু বমি নহয় | ‘তাইৰ ইমান ক্লাল্তি আহে যে তাইব 
খাবৰে| মন নাযায়, শুবৰে| মন নাঁযায়। দেহৰ ক্লান্তি আৰু মনৰ 
গভীৰ বাথাই তাইক সম্পূৰ্ণ দুৰ্বল কৰি তোলে ৷ 

তাঁইৰ দুখ অপাৰ, সীমাহীন | তাইৰ দুখ, অনুভূতিৰ বাহিৰত | 
তাইৰ দুখে তাইক সম্পূৰ্ণৰূপে এস কৰিছে। সেইবাবে তাইৰ দুখ 
পৰকাশ হোৱাৰ বাঁট নাপায়। তাই কেৱল কঁপি কঁপি উঠে। কঁপি 
কঁপি, শিয়ৰি শিয়ৰি, তাই বাগৰি পৰে। তাইৰ ওচৰৰ চাকিগছে৷ 
কঁপি থাকে । খ | 
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গিৰ্জীত যেতিয়| ঘণ্ট| বাজিল তেতিয়া উঠি বহিল। উঠি তাই 
জঠুকাঢ়ি বহিল। ঘৰব ভিতৰতে আঠুকাঢ়ি বহি তাই ওপৰলৈ চালে। 
ওপৰৰ আকাশ তাই দেখ| নাপালে। আঠুলৈ তাই ভগবানক ভাবে ৷ 
তাঁই কোনে৷ প্ৰাৰ্থন| নকৰে, কোনে| প্ৰাৰ্থন| তাইৰ মনলৈ নাহে। তাইৰ 
মনব অনুভূতি আটাইবিল।ক বন্ধ। ওপৰলৈ চাই তাই একৈ] দেখা 
নাঁপায়। বাহিৰৰ এন্ধাৰবোৰ ঘৰৰ ভিতৰলৈ নাহে, বাহিৰৰ বতাহবোৰ 
বোধহয় -বাহিবিতে বন্ধ হৈ গৈছে। তাইৰ চকুৰ আগত থাকে কেৱল 
এট| কায়াহীন বাক-শুন্য হাহাকাৰ । তাই চকুমুদি তলমূৰ কৰে। 
আৰু তাইৰ চকুলৈ নামি আহে অবিশ্ৰান্ত চকুলে৷ । চকুলোবোৰ তাইৰ 
গালেদি নামি আহি ডিঙিৰে তললৈ বৈ যায়। কেইটোপালমান 
চকুলে| মাটিত পৰে! চকুলোৰে মাটিখিনি তিতি যায়। কিন্তু তাই 
ন্াকান্দে | 

পাছদিনাখন বাতিপুৱ| কাকবকান্দি যাত্ৰ| কৰিলে। কাকৰ- 
কান্দিব আটাইবোৰ মানুহ মূৰত টোপোল| লৈ কাকবৰকান্দি পৰিত্যাগ 
কৰিলে । লানি নিছিঙাকৈ শাৰী শাৰী মানুহ আলিয়েদি আগ- 
ব|ঢ়িবলৈ ধৰিলে। ঘৰৰ বয়বস্তু, পথাৰৰ খেতি তেনেকৈয়ে পৰি 
থাকিল। পতি ঘৰৰে ডেকাবুঢ়া, ল’'ৰাছোৱালী আটাইবোৰ মানুহে 
ঘৰ এৰি গুচি আহিল। জাকে জাকে মানুহবোৰে গঁ|ওৰ পঢ়াশালি 
এৰিলে, হাম্পাতাল এৰিলে, নাঙল এৰলে। তেওঁলোকে সকলোৱে 
পাছলৈ ঘূৰি ঘুৰি চালে। তেওঁলোকৰ ধুনীয়| গীও, ধুনীয়| পঢ়াশালী, 
ধুনীয়| খেতি পথাৰ ৷--সকলোবিলাকলৈ শেষব।ৰলৈ চাই তেওঁলোকে 
আণঙুৱাবলৈ ধৰিলে। আলিৰ কাষতে তেওঁলোকৰ গিৰ্্জা৷ গিজ্জাৰ 
ওচৰতে তেওঁলে৷কে অকণমান থমকি ৰয়, অৰু তৰ পাছত গিজ] 
পেল৷ই থৈ তেওঁলোকে গুচি যায়। 

সিদিনাখনেই যাবলৈ ওলাল--বৰাখালগঞ্জ, লক্ষীগঞ্জ আদি ওচৰৰ 
আটাইবোৰ গাঁঁও। এট| বিপুল মানবতাই গৃহচ্যুত হৈ দুৰদেশলৈ 
যাত্ৰ। কৰিলে | প্ৰতিখন গঁ।ৱৰ অৱস্থা একে হ’ল। প্রতিখন গাও জনশন্য 
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হ’ল। কিমান আশা আকাঙ্ক্ৰাৰ তেওঁলে৷কৰ ঘৰবাৰী সা-সম্প্তি 
সকলোকে পেলাই থৈ তেওঁলোকে কোনোবা অজান দুৰ দেশলৈ যাত্ৰ 
কৰিলৈ ৷ তেওঁলোকে সেই অঙ্গান ঠাইত ক’ত থাকিব ক’ত খাব সেই 
বিষয়ে আৰু কোনেও চিন্ত| নকৰিলে । 
চিত্ৰামণিও ওলাল ৷ কিয় যে তাই যাবলৈ ওলাল, তাই নিজেই 
ঠিক ধৰিব নোৱাৰিলে। কিন্তু ৰাতিপুৱালতেই হাজাৰ হাজৰ মানুহৰ 
লগত তাঁইও যাবলৈ"স্থিৰ কৰিলে । অথচ তাইৰ মনত ভয় শঙ্ক৷ একে৷ 
নাই। ইয়াত থক| যি কথা দূৰলৈ যে৷ৱ|ও তাইৰ পক্ষে সেই একে 
কথা। কিন্তু তাইৰ বোধহয় মনটোৱে অজ্ঞাতে অন্য এজনৰ কথা 
ভাবিছিল। তাইৰ নিজৰ জাৱনৰ বাবে নহয়। তাইৰ পেটত থক৷ 
কুৰণোৰ সন্ত৷নটোৰ বাবে । সেই সন্ত৷নটেক তাই ক’ত ৰবাখিব। 
কুৰ্ণোই ৰংখাই নৈৰ সপোন দেখিছিল। আকুলভাবে সি আশ্য 
কৰিছিল ৰংখাইৰ পাৰৰ এটি সৰু পঁজ| ৷ চিত্ৰাৰ মনলৈ বাৰে বঘ্নৰ 
সেই নামটে| আহে। ৰংখাই নৈ। ৰংখাই কিমান দুৰ তাই নাজানে; 
কোনোবাদিনা| গৈ তাই ৰংখা|ইৰ পাৰ পাব পাৰে নে নোৱাৰে তাকো] 
তাই নাজানে। কিন্তু তাইও ৰবংখাইৰ সপোন দেখে। কৃুৰ্ণোই 
বংখ|ইৰ পাৰত ঘৰ সাজি থাকিবলৈ বিচাৰিছিল তাই ভাবে ।--মই 
বংখাইৰ পাৰত মৰিম। আৰু যদি ৰংখাই পোৱাৰ আগতে, মই 
মৰি যাওঁ, তেনে কুৰ্ণে।ৰ দৰে ৰংখাইৰ সপোন দেখিয়ে মই মৰিম। 
তাই কিছুমান কাপোৰ কানি ঠিক কৰি লয়। তাইৰ বাবে কোনে। 
কাপে৷ৰ আৱশ্যক নাই। কিন্তু তাইৰ দেহৰ ভিতৰত যিজন আছে-- 
তাক লাগিব। খোৱাৰ বাবে তাই চাউলৰ গুৰি কিছুমান লয়। তাইৰ 
ভায়েকটো আছে লগত ৷ 
হাজৰ হাজাৰ মানুহৰ লগত তাইৰ ভায়েকটোক হাতত ধৰি লৈ, 
চিত্ৰামণি গিৰ্জাৰ ওচৰদি যায় গৈ | গিৰ্জাৰ ওচৰতে তাই এখন্তেক ৰয়! 
তাইৰ বাপেকে তাইলৈ চায় আৰু তাইৰ মূৰত হাতখন ৰাখে৷ ল’ৰাটোৰ 
ওপৰতে তেওঁৰ হাতখন এবাৰ থয়। তেওঁ এটা কথাও নকয়, কবলৈ 
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চিত্ৰাৰে| একে| নাছিল। বখন্তেক পাছতে সিহঁত আগুৱাই যায় আৰু 
হাজাৰ হাজাৰ মানুহৰ লগত মিহলি হৈ পৰে৷ 
হাজাৰ হাজৰ মানুহৰ বিৰাঁট সৌতটে| ধীৰে ধীৰে আগ বাঢ়ে । তেওঁ- 
লোকৰ মাজত বুঢ়াবুঢ়ী আছে, কণ। খোড়| আছে । তেনেই শিশুবোৰে৷ 
আছে। আটাইবোৰ শিশুকে বোকোচাত কঢ়িয়াই নিব নোৱাৰি! 
মাকৰ পিঠিত কেঁচুৱ| বন্ধ৷ থাকে, আৰু শিশুবোৰে মাকৰ হাতত ধৰি 
লাহে লাহে খোজ কাঢ়ে। মাজে মাজে বুঢ়ামানুহবোৰ বহি পৰে; 
কিন্তু তাতোকৈ বেছি বহে শিশু বিলাকে। সিহঁতৰ এধানি এধানি ভৰি 
বিলাকত সিহঁতে ছুখ পায় আৰু বোকোচাত উঠিব খোজে । সিহঁতৰ 
ভোক লাগে আৰু খাবলৈ বিচাৰে ৷ কিন্তু খোৱাৰ বন্দোবস্ত কোনে ক’ত 
কেনেকৈ কৰে। গতিকে সিহঁতে ভোকে পিয়াহে আগবাঢ়ি গৈ থাকে। 
পসিইতৰ চকুলৈ ক্লান্তি আহে, ভৰিবোৰ জঠৰ হৈ ষাব খোজে । তথাপিও 
সিহঁতে খোজ কাঢ়ে। কিমানদূৰ ক’লৈ যাব লাগিব সিহঁতে একো] 
নাজানে ৷! সিহঁতে সিইতৰ মাক, বাপেক, ভায়েক, ভনীয়েকহঁতৰ লগত 
গৈ থাকে৷ 
তেওঁলোক দুমাইলমান যোৱাৰ পাছতে তেওঁলোকে গিৰ ঘণ্টা 
শুনিবলৈ পায়।. পেষ্ট্ৰ ডেভিদছন আৰু তেওঁৰ গিজ| ৷ তেওঁ গিজ্ী৷ 
এৰি নাহিল। গঁ৷ৱৰ মানুহৰ গিজঁাৰ ভাৰ তেওঁৰ ওপৰত ; গিজীৰ 
বক্ষণাবেক্ষণৰ দায়িত্ব তেওঁৰ ওপৰত ৷ গতিকে তেওঁ গিজীটে। এৰি আহিব 
নোৱাৰে! গির্জজাৰ ধীৰ ঘণ্টাই মানুহবিলাকৰ মনলৈ বল আমনি দিয়ে৷ 
দুই এজনে অলপ থমকি ৰয়, দুই এজনে মূৰ দোৱায়। আকু দুই এজনৰ 
আপোনে৷ আপুনি চকুলে| পৰে। তেওঁলোক যিমানে আগুৱায় 
যায় তিমানে ঘণ্টাৰ শব্দ মৃদু হয়, আৰু এসময়ত শব্দটো| বন্ধ হৈ যায়। 
তিবেোত৷ মানুহবিলাকৰ কিছুমান মাজে মাজে বহে। বিশেষকৈ 
যিবিলাকৰ কোলত পানীকেঁচুৱ৷, তেওঁলোক বহি পৰে। ডাঙ্গৰ কেঁচুৱা 
বিলাকক মাকসকলে খোজ কাঢ়ি -গৈ থাকৌতে পিয়াহ দিব পাৰে-_ 
কিন্তু পানী কেঁচুৱা বিলাকক নোৱাৰে । এই অকণমানি কেঁচুৱাবিলাকে 
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লৰিথকা অৱস্থাত মুখখন ঠিবকৈ দি চুহি চুহি পিয়াহ খাব নোৱাৰে। 
সেইবাবে সেই বিলাক মাক খন্তেকৰ বাবে বহে। কেঁচুৱাৰ মুখখন 
পিয়াহত লগাই দি মুখখন ধৰি থাকে; আৰু কেঁচুৱাবোৰে চকুমুদি 
পিয়াহ খাঁয়। তাৰ পাছত তেওঁলোক ডঠে ৷ কেঁচুৱাবিলাকক আকৌ 
পিঠিৰ ফালে বান্ধিলৈ তেওঁলোকে খোজ কাঢ়িবলৈ ধৰে। 
তেওঁলোকৰ বিপদ আহি পৰিল আবেলি পৰত। হঠাৎ ভয়ানক 

শব্দ হ’ল, আকু মানুহৰ চিঞৰ বাখৰত কাণ তালমাৰি ধৰিলে। এই 
জনলোতটোৰ পাছৰপিনে আছিল চিত্ৰামণি। তাই ঠিক ধৰিব 
নোৱাৰিলে ক’ত কি হ’ল। কিছুমানে কলে, পুলিচ আহিছে, ঘেৰাত 
উঠি আহিছে অসংখ্য পুলিচ ৷ পুলিচ সকলে মানুহবিলাকক ওভোটাই 
._ পঠাঁবলৈ যত্ন কৰিলে। কিন্তু কোনে কাৰ কথা| শুনে ৷ গতিকে পুলিচে 
গুলী মাবিছে। আন কিছুমানে কলে যে পুলিচ নহয়--ডকাইতৰ দল ৷ 
ডকাইতৰ দলটোৱে বন্দুকবাৰুদ লৈ ঘেৰাত উঠি আহিছে। এইবিলাক 
মানুহৰ লগত ধনসোণ বিস্তৰ আছে সেই বিশ্বাসতে ডকাইতৰ দলে 
আহি তেওঁলোকক আক্ৰমণ কৰিছে। চিত্ৰাই ধৰিব নোৱাৰিলে 
কোনটে| সঁচা। কিন্তু মানুহবোৰ চেদেলি ভেদেলি হৈ গ’ল। কোন 
কেনি পলাল তাৰ ঠিক নাইকিয়া হ’ল। চিত্ৰাৰ ওচৰেদি দৌৰি ষোৱা 

মানুহবিলাকে আতঙ্কত কি যে কৈ গ’ল তাই ধৰিব নোৱাৰিলে। 

তাহীতৰ ভিতৰৰ কিছুমানে কৈ গ’ল যে বন্দুকৰ গুলীত আগৰ শাৰীৰ 

বিলাকৰ পাচ ছয় শ মানুহ মৰিছে। আন কিছুমানে কৈ গ’ল, 

বন্দুকৰ গুলী খাই বেছি মানুহ মৰ| নাই মৰিছে ঘেৰাৰ গচকত। 
পিহঁতে কৈ গ’ল ঘেৰাবোৰ এই ফাললৈ আহিবলৈ ধৰিছে। গতিকে 

এতিয়াই ইয়াত পাছৰপিনে থৰ) মানুহবোৰক ঘেৰাই গচকি মাৰি 

পেলাব। 

চিত্ৰামণি ভবিবৰ অবসৰ নাপালে। একমুহুৰ্ত্তৰ ভিতৰতে তাই 

ভায়েকটঢোক বে৷কোচাত তুলি ললে, আৰু কাপোৰ এখনেৰে মেৰাই তাক 
ৰান্ধি ললে। অকণমান পলম কৰ| হলেও বোধহয় তাই আৰু তাক 


৷ 


ন|পালেহেঁতেন । ঢৌৰ পাছত ঢে| মানুহ পাছলৈ হুহুকি বাগ৷ৎ 
আহিল ৷ আগে পাছে, সৌহাতে বঁ|ওহাতে কেৱল মানুহ ৷ আ!লিৰ পৰ| 
মানুহবোৰ বাগৰি বাগৰি পথাৰ পালেহি । কিছুমান মানুহ হেচাত 
থাকিব নোৱাৰি বাগৰি পৰি গ’ল। পৰিষোঁৱ| মানুহবিলাকৰ গাৰ 
ওপৰেদি কিমান মানুহ যে পাৰ হৈ গ’ল তাৰ ঠিকন| নাই। কিছুমানে 
ল’ৰ৷ছোৱালী হেকৱালে ৷ কাৰ ল’ৰ| ক’লৈ গ’ল তাৰ হিচাপ নাই- 
ৰ্িয়| হ’ল। মানুহৰ চিঞৰ বাঢ়িল । পৰি থকা অৱস্থাত ষিবিলাকৰ 
ওপৰেদি, আন মানুহবোৰ সিহঁতক গচকি পাৰ হৈ গ’ল সিইতেও 
চিঞৰিলে। আটাইতকৈ আৰঁনাদ কৰিলে মাক সকলে। তেওঁ- 
লোকে হাতত ধৰি অন|৷ সৰু ল’বাছোৱালাঁবোঁৰ ক’ত যে চিটিকি পৰিল 
তেওঁলোকে গম. ন৷পালে। তেওঁলোকে হাহাকাৰ কৰি কান্দিবলৈ 
ধৰিলে । 
চিত্ৰীমণি ইমান মানুহৰ হেচাত ৰেনেকৈ' যে ঠিয় হৈ থাকিল তাই 
নাজানে ৷ তাইব ধাবণ| হ’ল তাই নিজে ঠিয় হৈ থক্‌। নাই, নিজে, 
খোজ কঢ়| নাই। মানুহৰ ভিৰৰ মাজত ঢৌত ওপঙি অহ|। জাবৰৰ দৰে, 
তাই কেৱল উটি গৈছে। তাই এবাৰ পৰিলেই তাই মৰিবি, এই কথা| 
তাই জানে। সেইবাবে তাই কেৱল স্ববিধ| বিচাৰিবলৈ ধৰিলে। 
মানুহৰ এই বিৰাট ল্ৰোতটোৰ পৰব| আঁতৰি যাব নোৱাৰিলে তাই 
মানুহৰ গচকতে মবি থাকিব। ষিফালে মানুহ অলপ পাতল, তাই 
সেইফালে যোৱাৰ চেফ্টা কৰিবলৈ ধৰিলে। অৱশেষত তাই মুকলি 
ঠাই অকণমান পালে । সেইখিনিতে তাই উশাহ লবৰবাবে একমুহূৰ্্ 
জিৰ৷ই লবৰ মন কৰিলে। কিন্তু পাছফালে মুখ ঘূৰ৷ওঁতেই তাই 
দেখিলে আকৌ৷ শ শ মানুহ সিপিনেই লৰ ধৰিছে। তাই চাৰিওফালে 
চালে। বীওহাতে অগণন মানুহ, আগলৈও যাব নোৱাৰি পাছলৈও 
ষাব নোৱাৰি। গতিকে তাই সৌহাতে লৰ দিলে। গাৰ যিমান শক্তি 
আছে সিমান শক্তিৰে তাই ভায়েকটোক বোকোচাত লৈ’ 
সোফাললৈ দৌৰিলে। কিমানদূৰ তাই দৌৰিছিল তাই কৰব 
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নোৱাৰে। তাই ওখ খেবৰ দ’ম এটাৰ দৰে কিবা এটা দেখিছিল। 
চকু দুটা তাইৰ এনেকুৱ| লাগিছিল যেন তাই আৰু একো দেখা পোৱ| 
নাই। দ’মটোৰ সিটে। ফাল পাইছিল মাত্ৰ, তাই সম্পূৰ্ণ অন্ধকাৰ 
দেখিলে ৷ তাই তাতেই পৰি গ’ল আৰু মূৰ্চ্ছা গ’ল৷ 

মূৰ্চ্ছা ভগাৰ পাছত চিত্ৰামণি চকুমেলি চায়। তেতিয়| ৰাতি হৈছে! 
তাই কাণ পাতি শুনে। ক’তো আৰু কোঢ়াল নাই | চাৰিওফালে 
শলিজম হৈ গৈছে। তাই উঠি বহে আৰু মাতে, আংজেং | 

কতো একো সাৰ স্থৰ নাই। তাইৰ বুকুখন ঢিপ্‌ঢিপাবলৈ ধৰে! 
তাইৰ পৰি যোৱা সময়লৈকে সি তাইৰ বোকোচাতে আছিল, তাইৰ 
মনত পৰে। এতিয়া| সি ক’লৈ যাব । কিমান ৰাতি হৈছে তাই ধৰিব 
নোৱাৰে | তাইৰ পিঠিৰ বান্ধটো খোলা । কাপোবখন তাইৰ ওচৰতে 
পৰি আছে। তাই আকৌ জুমি জুমি চায়। চ|উলৰ গুৰিৰ 
- টোপোলাটোও তাইৰ ওচৰতে আছে। কিন্তু তাই গম পায় ষে টোপোলাটে৷ 
কোনোবাই খুলিছিল। তাই আকৌ এবাৰ মাতে, এইবাৰ অলপমান 
ডাঙ্গৰকৈ মাতে--আংজেং । 

তাইৰ আংজেঙৰ পৰা তাই কোনো উত্তৰ নাপায়। কিন্তু 
অলপদুৰতে ছাগলী এজনীয়ে মাতে-_বেঁ-এ, বেঁ-এ ৷ 

চিত্ৰামণি উঠি যায়। তাই দেখি অবাক হৈ যায় যে তাই থক] 
ঠাইৰ পৰা অলপ দূৰতে এজনী বগা ছাগলী শুই আছে। আৰু তাইৰ 
ভায়েকটো ছাগলীজনীৰ গাতে লাগি খেবৰ ওপৰত শুই আছে। তাই 
প্রথমতে ভাবে যে তাই তাক জগাইদি খাবলৈ কিবা দিব। সি যে 
খাইছে তাই গম পায়, কাৰণ টোপোলাটে। তাৰ বাহিবে ৰোনে খুলিব ৷ 
তাই আৰু তাক নামাতে। তাইৰ নিজৰ পিয়াহ লাগে। কিন্তু পানী 
ক’ত পোৱা যায়। 

এন্ধাৰ ৰাতি তাই চাৰিওফালে চায়। তাইৰ লগত এটা সৰু মগ 
আছে কিন্তু ওচৰত পানী আছে নে নাই তাই নাজানে। হঠাৎ তাইৰ 
মনত এটা বুদ্ধি খেলায়। তাই ছাগলীজনীৰ ওচৰলৈ আহি ছাগলীজনীৰ 
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ওহাৰ খন চায়। তাই বুজি পায় ওহাৰত গাখীৰ আছে। ছাগলীজনী 
তাই খিবাই নিজে অলপ গাখীৰ খায় আৰু বাকীখিনি ভায়েকটোলৈ থৈ 
দিয়ে। অকণমান পাছতে সি সাৰ পাব নিশ্চয়, তেতিয়| তাঁক খাবলৈ 
দিব | ূ 

তাই ক’ত আছে ক’ব নোৱাৰে! অহাব সময়ত তাই জানিছিল 
পোনবাটেৰে যাব পাৰিলে পোন্ধৰ মাইল দূৰত ছিমছাং নদী। ছিমছাং 
পালে সিহঁতৰ ৰক্ষ৷ ৷ ছিমছাং পাৰ হৈ যাব পাৰিলে আৰু কোনে 
ভয়েই নাই। কিন্তু এই পোন্ধৰ মাইল বাটৰ প্রথম সাত আঠ মাইল 
যোৱাৰ পাছতে হাবি। হাবিত বাঘে৷ থাকে হাতীও থাকে। আকু 
কেতিয়াব| ভালুকে] ওলাবৰ পাবে ৷ 

এন্ধাৰত চকুমেলি চাই থাকোতে চিত্ৰামণি এন্ধাৰত দেখ| পোৱ৷ হয়। 
তাই চকু থিৰ কৰি ধিমানদুৰ দেখ| পোৱ| যায় চাবৰ চেফ্ট| কৰে! 
তাইৰ সন্মুখৰ ফালে দূৰত পাহাৰবোৰ ৷ পাহাৰ যে হয় তাইৰ কোনে৷ 
সন্দেহ নাথাকে। ৰাতি হলেও পাহাৰৰ আকৃতি ভালকৈ গম পায়৷ 
কিমান দূৰত সেইবোৰ পাহাৰ দিনত হলে অনুমান কৰিব পাৰি হয়তো, 


_ কিন্তু ৰাতি একে| ধৰিব নোৱাৰি! তাইৰ ওচৰত একো দেখ| নাষায়! 


তাইৰ ধাবণ| হয় যে এইখিনি ঠাইত বসতি পাতল, গাঁও নিচেই কম৷ 
মহলে তাই গঁ'ৱৰ জুই দেখিলেহেঁতেন ৷ তাই মনতে ভাবে যে বোধহয় 
হাবিলৈ তাৰপৰ| বেছি দুৰ নহয়। ওচৰতে হাবি বাবে মানুহৰ বসতি 
কম। তাই একোবাব শিয়ৰি উঠে, হাবিখনৰ কথ| ভাবি। 
সেইদিন| ৰাতিটোৰ বাবে তাইৰ ভয় নালাগে৷ তাই যেন খেৰৰ 
দ’মটোৰ মাজত অতি অৰামেৰে শঙ্কাৰিহীন হৈ আছে। সেই ৰাতিৰ 
বাবে যেন তাইৰ বিপদ নাই৷ 

তাই আকাশলৈ চায়। আকাশৰ তৰাবোৰ তাই চিনি নাপায়৷ 
আকাশৰ তৰ| চাই তাই ৰাতিৰ উমান নাপায়। কিন্তু তৰাবোৰলৈ 
চাই তাই সাহস পায়, তাই সঙ্গী পায়। তাই আৰু সম্পূৰ্ণ অকলশৰীয়| 
শহয়। ওপৰত তৰাবোৰ আছে, কাষত ছাগলীজনী আছে আৰু 'তাইৰ 
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ভায়েকটো আছে। কাইলৈ তাইৰ লগত কোন থাকিব তাই 
ৰ 
৷" "  ষ মানুহ যে ক’লৈ গ’ল তাই ভাবি নাপায়। হাজাৰ 
হাজাৰ মানুহৰ মাজৰ পৰ| দৈবক্ৰমে তাই বাহিৰ হৈ গ’ল। বাহিৰ হৈ 
অকলশৰীয়া হোৱ| মানেই তাইব বিপদ। অৱশেষত সেয়ে তাহৰ 
ভাগ্যত ঘটিল। এজন নহয়, দুজন নহয়, এশ নহয়, দুশ নহয়, 
হাজাৰ হাজাৰ মানুহ ৷ এই আটাইবোৰ মানুহ এফালে গ'ল আৰু তাঁই 
অৰুলে অন্থযা৷ ফালে আহিল। হয়তে| তাইবদৰে চিটিকি পৰ| মানুহ 
আৰু আছে। কেনেকৈ তাই জানিব! 
তাঁই ভায়েকটোক মাতি গাখীৰ খিনি খুৱায়। ছাগলীজনী 
তেতিয়াও তাতেই শুই আছিল! সিহঁত দুয়ে| ভাই ভনা ছাগলীজনাৰ 
ওচৰতে শুই থকাৰ ব্যৱস্থা কৰে৷ খেৰ বিলাক তলত ভালকৈ ৰ 
গাৰ ওপৰত কাপোৰ এখন দি তাই ভায়েকটোক শুৱাই ৰ 
ওচৰতে তাই বহি থাকে। কোমনোব| সময়ত তাইৰ নিজৰে| 
আহি যায়। এ 
পাছদিনাখন দোকমোকালিতে সাৰ পায় তাইৰ ভায়েকে । জা 
[লি শাৰীৰ জীৱনৰ নিয়মবোৰ নমিত।কৰে।দোকমোক 
উঠি ৰাতিপুৱাৰ কামবোৰ কৰিব লাগে, তাৰ পাছত কিব| অলপ 
গে, তাৰ পাছত যাত্ৰ৷ আৰম্ভ কৰিব লাগে ৷ সি উঠিয়ে বায়েকক 
চুৰ ৷ তাই লাল কাল দি শুই আছিল। তাইক দেখি তাৰ 
লগে ৷ সি নিজৰ গাৰ ওপৰত থক| কাপোৰখন বায়েকৰ গাত দি 
সিফালে চায়। পানী অকণমান আনিব লাগিব কৰবাৰ 
ডী বিচাৰি সি বেছি দূৰ যাব নালাগে। পসিইতে যিখিনি 
1 শুই আছিল তাৰ অলপ নিলগত এডোখৰ দীঘল পিটনি। 
_ তাতে নিজে সি হাতমুখ ধুই, মগটোত এমগ পানী তাৰ বায়েকৰ বাবে 
সি লৈ আহে। পানী আনি সি চিত্ৰামণিক মাতে |. ৰ 
ঠিত্ৰই পৰিস্থিতিটে| চাই লয়। বাটপথ তাই নাজানে ৷ 
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মাজত এবাৰ সোমালে দিনৰ পাছত দিন হয়তে| সিইতে হাবিৰ মাজতে, 
ঘূৰি থাকিব, ওলাবৰ পথ নাপাব ৷ স্নৃধিবলৈ ওচৰত মানুহ পোৱ| টান! 
আৰু মানুহ পালেও সিহঁতে মানুহৰ ওচৰ চপ| টান । ক’ত কেনেকুৱা 
মাস্থহে আছে, তাই কেনেকৈ বুজিব। মানুহক স্থুধিলে সহায়তকৈ 
বিপদহে বেছি হব পাৰে৷ তাই নিজে এবাব পিটনিখনৰ ওচৰলৈ গ’ল । 
তাই দেখিলে মানুহক আৰু স্নুধিব নাল|গে, পথ সিহঁতৰ বাবে মাত্ৰ 
একেটা । 

সিহঁত উত্তৰফালে ছিম্‌ছাঙলৈ যাব লাগে। গতিকে দক্ষিণলৈ 
আকৌ সিহঁতৰ ঘৰৰ ফালে যোৱাৰ প্ৰশ্ন নুঠে ৷ পুবলৈ যাব নোৱাৰি। 
কাৰণ৷ পিটনিখন ক্ৰমে গোটেই পূবফাল ঢাকি দক্ষিণলৈ গৈছে ৷ 
পিটনি খনৰ পশ্চিম পাৰেদি সিহঁতে উত্তৰলৈ আগবাঢ়ি যাব। সেয়ে 


_ সিহঁতৰ পথ। উত্তৰফালে নিলগত পাহাৰবোৰ দেখা ষায়--ৰাতি 


তাই দেখ| পাহাৰবোৰ ৷ পাহাৰবোৰ নীল| নেদেখি, সেউজীয়া, 
দেখি। তাৰ মানে তালৈ বেছি দুৰ নহব । ‘বোধহয় সাত মাইল, 
হয়তো ছয় মাইল। সেই পাহাৰৰ মাজেদি বৈ আহিছে ছিম্‌ছাং ৷ 
দুফালে ওখ পাহাৰ, আৰু দুয়ো পাহাৰ ভেদ কৰি বৈ গৈছে ছিম্‌ছাং ৷ 
সিহঁত তালৈ যাব। ছিমছাঙৰ গভীৰ শালাপানীত সিহঁতে পিয়াহ 
পলুৱাব। 

হাবিবোৰ, ধৰিবলৈ গলে, আৰম্ভ হৈছেই । ঘন জোপোহাবোৰ, 
গুখ গছবোৰ, আৰু গছত মেৰিয়াই থক| অসংখ্য লতাবোৰ । ভিতৰলৈ 
সোমালে গছবোৰ বোধহয় বেছি ঘন হব, গছৰ গাত মেৰিয়াই থকা; 
লতাবোৰ বেছি ডাঙ্গৰ হব, বেছি গহীন হব, তাই কব নোৱাৰে । অআই- 
কেতিয়াও জঙ্গললৈ যোৱ| নাই। তাত সোমালে তাই বাৰু কি কৰিব! 
কোনোবা এজন মানুহে, লগত থক| হলেও মনটোত তাই সাহ 
পালেহেঁতেন। তাইৰ অকণমান ভায়েকটোৱে তাইক কোনে| সহায় 
কৰিব নোৱাৰে। বৰঞ্চ তাৰ বাবে তাইৰ চিন্ত| বাঢ়ে। 

অলপ দুৰ গৈয়ে সিহঁতে দেখিলে সিহঁতৰ দৰে আৰু দুটা প্রাণ৷৷ 
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তাইৰ ভায়েকটোৰ দৰেই এট| অকণমান ল'ব আৰু ছোৱালী এজনী ৷ 
ক্ল’ৰাটোৰ বয়স বোধহয় ছবছৰ মাঁন হব, আৰু ছে৷ৱালীজনীৰ বয়স 
তেৰ কি চৈধ্য । ছোৱালীজনীয়ে কাপোৰ এখন পিটনিত তিয়।ই আনি 
কাপোবৰ পানীখিনি চেপি চেপি ল’ৰাটোৰ মুখত দি আছে। সিইত দুয়ে| 
আহি ওচৰতে ৰয়। চিত্ৰামণি ছোৱালীজনীক সোধে ল’ৰাটোৰ কি 
হৈছে৷ চিত্ৰাই দেখে ছোৱালীজনীৰ গালমুখ বহি গৈছে। কান্দোতে 
কান্দোতে তাইৰ চকুবোৰ ফুলি গৈছে । তাই মুখখন তুলি চিত্ৰামণিৰ 
ফালে চাই কলে,- 

কালি ৰাতিপুৱাই আমি ঘৰ এৰি আহিলেঁ৷ ৷ আপুনিও বোঁধহঃ 
কালি আহিছে নহয় জানে|? সেইখিনিতে মানুহবোৰৰ যে কিহ'ল কব 
নোৱাৰে| ৷ পালে পালে মানুহবোৰ যষেনিতেনি পলাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। 
মাহঁত ক’লৈ গ’ল মই কব নোৱাৰে| ৷ মানুহৰ ঠেলাত মই কোনফালে 
কলৈ আহিবলৈ ধবিলোঁ৷ কব নোৱাৰিলে| ৷ এবাঁৰ মোৰ অনুমান হৈছিল 
মই যেন মাক পৰিযোৱ| দেখিছিলোঁ ৷ যদি সেয়| সঁচাকৈ মোৰ ম| হয় 
তেনে তেওঁ আৰু বাচি থকা নাই, তেওঁ নিশ্চয় মৰিছে। মানুহৰ 
গচকতে তেওঁ নিশ্চয় মৰিছে । এবাৰ আমি দুয়ে| পৰি গলেঁ| ৷ মই ইয়াক 
বুকুত বান্ধি কোনোমতে আকৌ ঠিয় দিলোঁ| কিন্তু আকৌ মানুহৰ ঠেলাত 
ই পৰি গ’ল৷ মই কিমান চিঞবৰিলোঁ,, কিন্তু কোনে কাৰ কথ্‌| অনে ৷ 
কিছু সময় যুজ বগৰ কৰি মই ইয়াক উলিয়াই আনিলেঁ৷৷। কিন্তু তাৰ 
বুকুৰ ওপৰত খোজ দি মানুহবিলাক পাৰ হৈ গ’ল। মহ তাক উলিয়াই 
আনি যিমান পাৰি, দৌৰিলেঁ৷৷ ক’তো মান্মুহ এট|| আৰু দেখিবলৈ 
নাই! তাক লৈ মই ক’লৈ যাম ৷ এইখিনিতে ওচৰতে পানী আছিল, 
ইয়াতে পৰি ৰলোঁ৷ ! 

চিঁত্ৰামণি ল’ৰাটোৰ ওচবত বহে৷ তাৰ মুখখন ভীষণ ৰঙ| হৈ 
উঠিছে। - গাটে| জুই যেন গৰম ৷ ভৰি দুখন শেত|।৷ গাটো ইমান 
গৰম কিন্তু ভৰি দুখন ইমান চেঁচা কিয় তাই বুজি নাপায়। তাই 
ল’ৰাটোৰ চকু দুটা মেলি চায়। দুয়োট| চকু তেনেই ৰঙ|। হাতেৰে 
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চকুণ্ট মেলি দিলে মেলখ|ই থাকে । হাত এৰি দিলেই আকৌ দুয়োটা. 
চকু ততালিকে মুদু খাই যায়৷ তাৰ উশাহবেৰ অতি ঘন | টা ূ 
উশাহ লৈ মাজতে একোবাৰ উশাহ লবলৈ এৰি দিয়ে। চিত্ৰ৷ই ভয় পাই 
যায়। তাৰ পাছতে আকৌ উশাহ লয়। ঘনকৈ উশাহ লোৱাৰ মাজতে 
সি কি যাতনাত কাতৰে, গোঙনিৰ দৰে এটা শব্দ হয়। গাত 
তাঁৰ ক’ল৷ এটা গেঞ্জি। চিত্ৰামণিয়ে লাহে লাহে তাৰ বুকুৰ পৰ 
গেঞ্জিটো অলপ আঁতৰ কৰি দিয়ে। তাৰ কোমল বুকুতে যেন কিছুমান 
ছাপ লাগি আছে। ধুূলিবালিবোৰ তাৰ বায়েকে আগতে মচি ৰ 
এতিয়া| একে মলি তাৰ বুকুত নাই। কেৱল তাৰ বুকুখন ৰঙ] ন 
আছে। ক’তে| অকণে| ছাল ফাঢি যোৱ| নাই, ক’তে| তেজে| ও 
নাই। কেৱল কিছুমান ৰঙা দাগ ৷ ১ 
_ ইতিমধ্যে চিত্ৰাৰ ভায়েকে মগটোত অলপ পানী লৈ আহে। চিত্ৰা 
অকণ অকণ পানী তাৰ মুখত দিয়ে। প্রথমতে এটোপ কি ত 
পানী তাঁৰ ডিঙিয়েদি ভিতৰলৈ যায়। তাৰ পাছত দিয়| পানী ৰ" 
থাকে, ভিতৰলৈ নাযায়। লাহে লাহে তাৰ মুখত দিয়| গান 
মুখেদি আকৌ বাহিৰ হৈ আহে। চিত্ৰামণিৰ ধাৰণা হয় ল’ ৰ 
নাবাচে। অন্ততঃ এই অৱস্থাত বাচি উঠাৰ কোনে| "০৮৭ 
ক’ৰবাত ডাক্তৰ পোৱা হলে, বা হাম্পাতাল পোৱ| হলে, হয়া কি খ 
উপায় হ’ল হেঁতেন | কিন্তু পিটনিৰ পানীয়ে তাক ভাল কৰিব নে] বা 
চিত্ৰামণি এটা নতুন বিপদৰ সম্মুখীন হয়। তাই কয়,-- ৰিং 
ৰন ছয় সাত মাইল গলে হাম্পাতাল পাব৷। আগলৈ ছয় 
যি ল গলে কি পোৱ| যায় মই একো নাজানে] | আৰু আগৰ, 
॥ নযা এ. মাৰা দুঞ্চৰ। শুনিছো তেনেই হাবি। তুমি 
ৰ } ল'ৰাটোক কিন্তু হাম্প৷তাললৈ লৈ যোৱ| নিতান্ত 
ছোৱালীজনীয়ে প্রথমে 
৮ একে| নামাতে। তাৰ পাছত লাহে 
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ইয়াৰ অৱস্থা যে ভাল নহয় মই গম পাইছোঁ৷ কালি টু; 
‘জন্ধকাৰিত ভালকৈ দেখ| নাপালো৷। ই বমি কৰিছিল। ৰ 
ধাৰণ| বমিৰ লগত তেজ আহিছিল। বমিৰ লা তেজ ৰ ঁ 
কি? মানে, ইয়াৰ বুকুৰ ভিতৰত কিবা এটা হৈ ন ত ৰ. 
তথাপি যিমান সময় সি জীয়াই আছে তাক টা লা 
নোৱাৰে| । পাছলৈ গলে অৱশ্যে হাস্পাতাল পাম, য ্ঞীী_ 
বাট সি জী থাকে। কিন্তু মই ঠিক জানে| মই ৮". 
হাম্পাতাল পোৱাৰ আগতে ইয়াক ক’ৰবাত দলিয়াই দি ১ কী 
লৈ যাব | তাৰ পাছত মোৰ অৱস্থা কি হব, মই ক’লৈ 
ই কথা সকলোৱে জানে। গতিকে পাছলৈ যোৱাৰ প্রশ্ন নুঠে ৷ ্‌ 
চু ৰ ন ৷ হলেও কথাবোৰ বুজি পায়, চিত্ৰই ভাবে ৷ 

ওই যা তাই জানে যে বৰ্ত্তমান সময়ত সিহঁতৰ অঞ্চলত 

নিত হব |লী বোৰেও ডাঙৰ মানুহৰ দৰে আটাইবোৰ ৰা 
লগ ল সিহঁতক সকলোকে বুঢ়াঁ কৰি তুলিছে। গছ 
ঠৰ ত সংকেত সকলোৱে জানে ৷ জীৱনৰ আন আন ৰ র 
(ন কথাবদৰে এই বিলাক কথ|ও সিহঁতৰ মাজত একেবাৰে সা 
৭৮৮ ৬১১৩৮ আগলৈ গৈ থাকিব| ? আৰু 

ত = লা আৰম্ভ হব ৷ হাবিৰ মাজত কি আছে মই 
‘এ্মাঁইলৰ ৷ মিও নাঁজান।। কিন্তু তাত আমাৰ বাঁবে নিবা 
মে খল ৰ একেবাৰে খাটাং ।’ আৰু হয়াক ওৰে ৰ; 
লা ৰ লছ লানিবাবিনী ন মোৰ লগত আছে মোৰ 
এল |] ই তাকো মাজে মাজে বোকোচাত লব লগা হয়। 
এই ভাহ ৰ ৷ 
৭ ৪০৬১৭) “মল সোধে ৷ 

খৰ ৰ পলম নকৰে। আৰু যে বাটত কিমান বিপি 
1৬৬ জানে ? ইয়াতকৈ ডাঙৰ বিপদ আৰু হয়তে| কৃত হব} 
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তাই টোপোলাৰপৰ| অকণমান গুৰি ছোৱালীজনীক খাবলৈ দিয়ে৷ 
গুৰিখিনি খাই তাই পানী খায়। তাৰ পাছত অস্বুখীয়া ল’ৰাটোৰু 
চিত্ৰামণি নিজৰ বোকোচাত বান্ধি লয়? আকু কয়,-- 

মোৰ গা ভালে থক| হলে, ওৰেবাট ময়ে ইয়াক লৈ যাব পাৰিলে| 
হেঁতেন। ‘কিন্তু এই অৱস্থাত নোৱাৰিম। এতিয়াই বোধহয় 
মেৰ, গাত, অলপ ১রল আছে৷ মই প্ৰথমতে এঘণ্টা ইয়াক কঢ়িয়াই 
নিওঁ। তাৰ পাছত তুমি লব। | 

অধণ্যৰ মাজেদি সিহঁত চাৰিওটি প্রাণী গৈ খাকে। বাট বুলিবলৈ 
একো নাই। হাবিৰ মাজত জন্তুবোৰ যাওঁতে লুৰলুৰীয়। ফাক কৰি 
ষায়। সেই ফাকেই সিহঁতৰ বাট। এটাৰ পাছত এটাকৈ সিহঁত 
ষায়। প্রথমে ছোৱালীজনী, তাৰ পাছত চিত্ৰামণিৰ ভায়েক শেষত 
বোকোচাত বেমাৰী ল'ৰাটো লৈ চিত্ৰামণি | গছৰ ডাল এটা চিত্ৰামণিয়ে 
লাঠি কৰি লয়। লাঠিত ভৰ দি তাই গৈ থাকে। মাজে মাজে তাইৰ 
গাটো অসম্ভৱ বেয়| লাগে। তাই অকণমান ঠিয়ে ঠিয়ৈ জিৰায়, আকে) 
যায়। তাইৰ ভায়েকটোৰ ভাগৰ লাগে; তথাপি সি গৈ থাকে৷ 

লাহে লাহে তলৰ মাটিবোৰ অসমান হৈ আহে। মাজতে ওখ 
আকৌ চাপৰ, আকৌ ওখ আকে চাপৰ। পাহাৰৰ শিপাবোৰ দূৰলৈ 
ব্য়্পি পৰিছে। এবাৰ ম|জতে সিহঁতৰ ধাৰণ| হ’ ্‌ 
ওপৰলৈ উঠি আছে। বোধ হ্‌ 
উঠিব ধৰিছে, সিহঁতৰ কনেতুৱা ,বাৰিণ| হয়, কিন্ত আলমত, 
আকৌ সিহঁতে নামিবলৈ ধৰে । যিমান ওপৰলৈ উঠিছিল তাতকৈ 
বেছি তললৈ নামিব ধৰিলে৷ নামি থাকৌ|তে চিত্ৰ।/মণি তলৰ ফালে 
চাই অবাক্‌ হৈ গ’ল । তলত হ্ৰন্দৰ সমান ঠাই৷ শালগছবোৰ অৰু 
নাই, গছত বগোৱা লতাৰোৰে| ন|৷ই। সেই বিলাকৰ পৰিবৰ্ত্তে এধানি 
এধাণি বনৰীয়| ফুল। যিমানে তললৈ আহিল তিমানে চিত্ৰামণি 
পদ্য কৰিলে যে ওচৰতে নিশ্চয় মানুহৰ বসতি আছে। কাৰণ সমান 
মাটিবোৰত মাজে মাজে মানুহে খেতি কৰিছে। বওঁমান একে] খৈত 


!_৭0 


পথাৰত নাই কিন্তু খেত কৰাৰ চিন আছে। অলপ নিলগতে বোধ 
হয়” এটা জুৰি সৰুজুৰি, দূৰৰ পৰ| পানী খিনি দেখা নাযায় | 

হঠাৎ ভায়েকৰ হাতখনত ধৰি চিত্ৰামণি স্তব্ধ হৈ ঠিয় দিয়ে। 
ক’ত যেন কি এটা শব্দ তাই শুনিলে । আগৰ ছোঁৱালীজনীও থমকি 
ৰয়। এক মুহৰ্ত্ত তাই কাণ পাতি শুনে, আৰু কর,-- | 

সেয়া হাতী ৷ বোধ হয় পানী খাবলৈ আহিছিল হাতীৰ পালচো ৷ 
সিহঁতে পানী খাই শুৰত পানী লৈ যায়। যাওঁতে গুৰৰ পানীবোৰ 
চটিয়াই দি যায়। শুবৰ পানা বাহিবলৈ মাৰি দিওঁতে তেনেকুৱা শব্দ 


হৈছে । আমাৰ কোবে ভয় নাই ৷ 

ভয় নাহ ?--চিত্ৰামণি অবাক (হ সোধে ৷ হাতীৰ পাললৈ তুমি 
ভয় নকৰ] ? 

হতীৰ পাললৈ কোনেও ভয় নকৰে । ভয় কৰে মানুহে এটা হাতীলৈ ৷ 
যেতিয়া৷ই দেখিব বাটত মাত্ৰ এটা হাতী, সি গছৰ ডাল ভাঙ্গিছে, 
গছৰ আবালত লুকাহছে, মাঙ্সহ দেখিলে ঠিয় হৈ মানুহৰ ফালে চাইছে, 
সেই হাতীয়ে পালেই মানুহ মাৰিবি ৷ 


তেতিয়| পলবি | কাৰণ 
হয় ছোৱালীজনীৰ বয়স তেৰ চৈধ্য 


হঠাৎ, চিত্ৰামণিৰ ধাৰণ! 
নহয়, বেছি ৷ 

জুবিটোৰ 
ৰূপোৰ এখন পাৰি বেমাৰী ল'ৰ 
অলপ আঁতৰতে নিজে শোৱে ৷ 
তাইৰ চকুৰ পানী ওলায়৷ 
‘ৰ তাই উশাহ লব নোৱাৰে। 


লাভ নহয় । ক্ৰেমে ত! 
উশাহ লব নোৱাৰে । এয়ে তাঁইৰ অন্তিম সময়, তাই 


ভাবে । তাইৰ কুমৰ শিৰবোৰ ফুলি উঠে, মূৰটো| গৰম হয়, গালমুখ 
নাকৰ পাঁহি দুটা বহল হয়, আক তাইৰ জিভাখন বাহিৰলৈ 


পাৰৰ সমান ঠাই এডোখৰত গছৰ হাত চিন্লৌমণিয়ে 
1টোক শুৱাই থয়। তাৰ পাছত তাই 
তাঁই ইম|ন বেদন| অনুভব কৰে যে 
তাইৰ বুকেপেটে এনেকৈ বিন্ধি ধৰিছে 
তাই ইকাটি সিকাটি কৰে, কিন্তু একো 
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ই হ|তভবৰি-_ইফালে সিফালে মাবিবলৈ ধৰে। তাই 


ছোৱালীজনী , আৰু ভায়েক দুয়ে| চকখাই উঠে। ত 
লৰি গৈ তাইৰ ওচৰ পায়। ছোৱালীজনী ল’ৰাজনৰ ওচৰত বহি তাৰ 
হাত দুখন পিটিকি আছিল। তাইও উঠি আহে। তাই চিত্ৰামণিৰ 
ফালে এখন্তেক চাই তাইক সোধে,_- 

চা , নে শালমাৰি ধৰিছে +? _ 

চিত্ৰাই মুখেৰে ম্নাতিব নোৱাৰে ৷ 

ৰ মুখখন ঘূৰা|ওতে ছোঁৱালীজন 
দেখে ঘামত চিত্ৰাৰ মুখ তিতি গৈছে ৷. তাই বুজি পায় পায় ৰ; 
বিষ উঠ| নাই। তাই কয়;-_- ত ৷ 
চাওঁ, ভৰি দুখন পোনকৈ মেলি দিয়ক। কবি 
ৃ । কিলাকু 
মূৰটো ত মূৰটে| পোনকৈ মাটিত পেলাই ৰাখক । বিনিতি 
শিজে চিত্ৰাৰ ওচৰতে আঠুকাঢ়ি কোমৰৰ 
(/*। ৰ বহি তে | 
কাপোৰৰ বান্ধটো খুলি দিলে। চিত্ৰাই যেন ন 
৬৯৮9১ ৷৷৷ ্ 
অভিনব ডপায়ে পিহি দিবলৈ ধৰিলে। চিত্ৰাই উশাহ ৰ 
হ’ল, যদিও তাই উঠি বহিব নোৱাৰিলে। তাই সি 
ছোৱালীজনীৰ ফালে চায়। তাইৰ মনৰ পৰ| বিস্ময় নাষ| ছি 
অকণমা৭ এজনী ছোৱালী! হয়তো তাহৰ ভুল হৈছে হে 
বয়সত ডাঙৰ । বা, এনেকুৱাও হব পাৰে যে তাই ৷ ৮ 
নান| কথ| জনাৰ বাবে বাধ্য হৈছে| ১৬৮ 
ছোৱালীজনী চিত্ৰীক তেনেকৈ পেলাই 
শ্ .খথে খোৱাৰ যোগাৰ 
তাই নিজে খায়, চিত্ৰৰ ভায়েককে| দিয়ে। তাৰ 9 
অলপ যোগাৰ কৰি থয়, কাৰণ, অলপ দেৰি নহলে চিত্ৰাহ ন 
বি! আৰপাছত তাই ল’ৰাটোৰ ওচৰলৈ যায়। মগৰ ৰ 
তাৰ মুখত দিয়ে! এটোপ পানী সি খায়, আৰু চকুচুট৷ 
ঘূৰ|ই ঘুৰাই চায়। ভৰি দুখন আগতকৈও চেঁচ|। উশ্াইনোৰি আনত 
ঘন। তাৰ পাছত সি আৰু পাশী নাখায়, পানী ভিতৰলৈ নাযায় | 
অকস্মাৎ জোৱালীজনীৰ দুইগাল চকুৰ পানীৰে ভৰি পৰে। *খ্তাইৰ 
ছিমছ৷ঙৰ দুট| পাৰ-_১২ বা 


চকুৰ পানী ল’ৰাটোৰ গালতে পৰে, কিন্তু সি চকু মেলি নাচায়। 

_' চিত্ৰামণি উঠি বহে। তাই সম্পূৰ্ণ ভালপোৱা নাই। তথাপি 
উঠি বহে । দিনৰ পোহৰতে যদি সিহঁতে আৰু কিছুদুৰ যাব নোৱাৰে 
তেনে ইয়াতেই পৰি থাকিব লাগিব। তাই উঠি ল’ৰাটোৰ ওচৰলৈ 
আহে৷ ছোৱালীজনী কয়, 

আপুনি ইয়াক বোকোচাত লোৱাটো অন্যায় হব, মই জানিছিলোঁ ৷ 
লছিত ভাবিলে।, অকণমান মোক সহায় নকৰিলেও নহয়। সেই বাবে 
মই আপত্তি নকৰিলোঁ ৷ মই ভাবিছিলোঁ৷ যে প্রথমখিনি বাটৰ পাছত 
আৰু আপোনাক কেতিয়াও তাক লবলৈ নিদিওঁ। ধিমানদূৰ নহওক 
মই অকলে তাক বৈ নিম। 

চিত্ৰামণি একে| নামাতে | ল’ৰাটোক দেখি তাইৰ মনটো| বেয়| হৈ 
যায়। কেৱল বোকোচাত কঢ়িয়াই লৈ গৈ থাকিলে সি কেনেকৈ ভাল 
হব ? কিবা বনৰীয়া লতাৰ ৰস আদি দিব পাৰিলে! তাহ শুনিছিল, 
জ্ক্ুলত থাকে তেনেকুৱ| লত| যাৰ এটোপ খুৱাই দিলে অনেক অস্থখ 
ভাল হয় | তাই কিন্তু একো চিনি নাপায়। চিত্ৰই অলপমান খাই 
লোৱাৰ পাছতে ছোৱালীজনীয়ে ল’ৰাটোক বোকোচাত তুলি ললে; আৰু 
পিহঁতৰ ষাত্ৰ৷ আৰম্ভ কৰিলে । এইবাৰ সিহঁত দুয়ে| দুডাল লাখুটি 
ললে৷ সিহঁতক দেখি চিত্ৰাৰ ভায়েকেও এডাল মাৰি হাতত ললে। 
সমান ঠাইখিনি পাৰহৈ আকৌ সিহঁতে ওখচাপৰ ঠাই পাবলৈ 
আৰম্ভ কৰিলে । ক্ৰমে হাবিখন ভয়ানক গহীন হৈ উঠিল । ইমান 
পৰে, বাট নাছিল যদিও, গছবিলাকৰ মাজত হমান ওখ বন নাছিল। 
এতিয়া সিহঁতে আহি লতাবনে ঘ্বেৰা জঙ্গল পালে । মাজে মাজে 
লতাবোৰ কঁ[ইটায়|, মাঁজে মাজে লতাবোৰৰ পাতবে।ৰ একোখন কুলৰ 
দৰে ভাঙৰ; পাতৰ ওপৰত মাজে মাজে প্রকাণ্ড পোকবোৰ । ভায়েকটোক 
লৈ চিত্ৰাৰ ভয়ানক অস্থবিধ| হয়। তাক তাই বোকোচাত তুলি লৰও 
নোৱাৰে, অথচ মাজে মাজে পি লতাবোবৰ মাজৰ পৰ ওলাবকে নোৱাৰে। 
-কইডীয়| লতাবোৰে ' তাক আঁচুৰি তেজ উলিয়াই. দিয়ে। চিত্ৰামণি 
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আতঙ্কত মাজে মাজে শিয়ৰি উঠি, আৰু হয়তে| কিমান দূৰ যাব লাগিব 
এই হাবিৰ মাজেদি,। আগলৈ: হয়তে| আৰু ক’ত কি আছে, 
ছোৱালীজনীৰ কিন্তু ভয় লগা যেন নেদেখি ৷ তাই এবাৰ কয়, 

আমি জুৰিটোৰ পাৰে পাৰে আহি থক| হলে বোধহয় ভাল বাচ 
পালোহেঁতেন ৷ , মই লক্ষ্য কৰিছিলোঁ| জুৰিটোঁৰ পাৰেদি, মানুহযোৱ৷ 
বাটৰ চিন আছে। কিন্তু ভাবিলোঁ|ঁ আমি পোন|ই গলেই ভাল! 
আমি ইয়াতকৈ ভাল ঠাই পামেই ৷ -নহলে সেই ব৷|টটে| ক’লৈ যাব? 
নিশ্চয় ওপৰলৈ উঠি আহিছে। 

চিত্ৰামণিৰ অসম্ভৱ ভাগৰ লাগিছিল। তাইৰ তেতিয়৷ও খোচ মাৰি 
ধৰাটো একেবাৰে যোৱা নাই। তাই একে] নামাতে । কাৰণ৷ সিহঁতে 
সমুলি আগবাঢ়িব পৰ| নাই। এনেকুৱ| হাবিৰ মাজত ৰাতি হব লাগিলে 
জন্তুৰ হাতত নমৰিলেও, ভয়তে মৰিব । প্রতি খোজতে তাইৰ গাটে| 
জিকাৰ খাই উঠে-_- | এনেকুৰ| অটব্য হাবিৰ কথ| তাই কল্পনাও 
কৰিব পৰ| নাছিল। এ 

সেই, অটব্য হাবিৰ মাজেদি বহুপৰ সিহঁতে গৈ থাকে। দিনৰ 


' পোহৰ বোধহয় আৰু এঘণ্টাৰ বেছি নাই। চিত্ৰামণিৰ ভয় ক্ৰমাৎ 


বাঢ়িবলৈ ধৰে; আৰু আগৰ ছোৱালীজনীৰ খোজ ক্ৰমে শিথিল হৈ 
আহিবলৈ ধৰে । চিত্ৰাৰ ভায়েকটোৰ গোচেই গাতে ইমন তেজ ওলায় 
যে চিত্ৰাই তাৰ ফালে চাবকে নোৱাৰে । ছোৱালীজনী ল’ৰাটোৰ ভৰত 
কুঁজ| হৈ যায়। তথাপি তাই কোনে] আপত্তি নকৰাকৈ গৈ থাকে। 
দুৰব পাহাৰ বোৰ আৰু ওখ ৷ এখনৰ পাছত আৰু এখন ওখ পাহাৰ, 
ইখনতকৈ সিখন ওখ, তাৰ পাছৰখন আৰু ওখ ৷ ওখ পাহাৰ বোৰে 
দিগন্ত চুইছেগৈ ৷ হয়তে| সেই পাহাৰ বিলাকৰ ওচৰেদিয়ে বৈ গৈছে 
ছিমছাং নদী ৷ কোনে| সময়ত ধাৰণ| হয় পাহাৰবোৰ ওচৰতে, আকৌ৷া 
ধাৰণ| হয় বহুত দুৰত ৷ চিত্ৰামণিয়ে নিজব মনতে সান্ত্বন| দিয়ে ষে 
এইবাৰ যেতিয়| ওখ ঠাইবোৰ পাৰহৈ তললৈ নামিব লাগিব, তেতিয়াই 
সিহঁতে ছিমছাঙৰ পাৰত উপস্থিত হব ৷ লাহে লাহে তাইৰ মনলৈ 


টু আয় 


এট| অবিশ্বাস আহে যে ছোৱালীজনীৰ কথ| ঠিক নহয় ৷ সিহঁতে বোধহয় 
ভাল ঠাই নাপায়, গোচ্ইখনেই এনেকুৱা অৰণ্য। তাই দেখাপোৱা 
জুৰিৰ পাৰৰ বাটটে| হয়তে| এই পিনে একেবাৰে অহাই নাই৷ 

কিন্তু অলপ পাছতে তাইৰ মনলৈ আশা আহে। তাই দেখে যে 
মাজে মাজে লতাবোৰ কাটি থোৱা আছে। আঁচুৰি মাটিত পেলাই 
থোৱ| লতাঁ নহয়, কাটি পেলোৱা লতা | কাটি থোৱ৷ লতাবোৰ শুকাই 
মাটিত পৰি আছে। 
নিশ্বাস পেলায় ৷ চিত্ৰামণিয়ে বুজি পায় তাই নিশ্চয় মানুহ যোৱা 
বাট দেখিছে | দৰাচলতে সেয়ে হ'ল। সিহঁতে লুৰলৰীয়| বাট এটা 
আহি পালেহি । চিত্ৰামণিৰ হচ্ছ৷ হৈছিল যেন তাই অকণমান 
জিবাই লব। কিন্তু তাই নাথামে। দিনৰ পোহৰ আৰু বেছি নাথাকে 
এই কথ| তাইৰ মনলৈ আহে। অকস্মাত সিহঁতে সিহঁতৰ আগতে 
অকণমান চাল এখন দেখিবলৈ পালে । ঠাই খিনি ওখ কিন্তু সমান! 
চাৰিডাল গছত মাবি বান্ধি গছৰ ডালেৰে সজা এখন চাল আৰু তাৰ 
ওপৰত খেৰ ৷ চিত্ৰামণি ভাবিছিল তাই জিৰোৱাৰ কথা| কব। কিন্তু 
তাই কবলৈ নৌপাওঁতেই ছোৱালীজনীয় কলে, তাতেই সিহঁতে এখন্তেক 
ৰব লাগিব। 

চালিখনৰ ওচৰতে ছোৱালীজনীয়ে ল’ৰাটোক থলে। বান্ধটো 
খুলি দিলে, আৰু তাৰ পাছত তাই হুক হুকাই কান্দিবলৈ ধৰিলে! 
চিত্ৰামণি বহিব খুজিছিল মাথোন, তাইৰ কান্দোন শুনি ভঠি আহিল। 
ল’ৰাটোৰ ওচৰলৈ আহি তাই আঁঠুকাঢ়ি বহিল। লগ’ৰাটে৷ আগৰদৰে 
ধীৰ শান্ত হৈ আছে, কিন্তু সি উশাহ লোৱা নাই। 

ছোৱালীজনীয়ে ঢাকুৰি ঢাকুবি কান্দিবলৈ ধৰিলে। চিত্ৰামণিও 
কান্দিলে। তাইৰ ভায়েকটোৱে কান্দিলে। চিত্ৰাই সাত্ব্বন| দিবলৈ 
কোনে ভাষ| বিচাৰি নাপালে । অথচ তাহৰ চিন্তাৰ পাৰকুল নোহোৱ৷ 
হ’ল। মৰ| ল’ৰাটোক এনেকৈ এৰি যাব নোৱাৰি, অথচ মাটিত গাঁত 
খান্দিবললৈ সিহঁতৰ লগত একো এটা নাই । 


লে্জ 


অলপ পাছতে ছোৱালীজনীয়ে এট| স্বস্তিৰ, 


" এনেতে দুজন মানুহ আহিল। চেহেব| দেখিলে কব নোৱাৰি 
সিহঁত মানুহ নে ভূত। কাপোৰ কানিবোৰ লেতেৰ|, চকুবিলাক ভয় 
লগাঁ। সিহঁত দুয়ো| আহি চিত্ৰাহইঁতক ভালকৈ চালে। এবাৰ চাইয়ে 
সিহঁতে গম পালে কাৰ ক’ত কি হৈছে। চিন্ৰাৰ গাৰ অৱস্থ| সিহঁতে 
এক মুহূৰ্ত্ততে গম পালে ; আৰু গম পালে যে মৰি পৰি থকা ল’ৰাচে৷ 
ছোৱালীজনীৰে কোনোব| হয়। তাইতক দেখি ছোৱালীজনী কান্দিবলৈ 
এবিলে। চিত্ৰাৰ ভয় লাগিছিল ষদিও, এটা চিন্তাও কমে ৷ কাৰণ 
ল’ৰাটোক কবৰ দিয়।ৰ এটা ব্যৱস্থ! হব। মানুহদুজনে পৰম্পৰ 
তুই এবাৰ চায় আৰু চকুৰ ইঙ্গিতেৰে কিষেন আলচ কৰে। এজনে 
কয়;-- 

আমাৰ কোৰবোৰ সেৌ৷ সেইখিনিতে আছে। আমি ল’ৰাটোক 
লৈ যাওঁ । ইয়াত গাঁত খন| টান হব | সেই যে গছডাল দেখিছা, 
সেই গছৰ তললৈ লৈ যাব লাগিব! অকণমান গঁ|ত এটা খন্তেকতে 
হৈ যাব৷ 

সিহঁতে ল’ৰাটোক দাঙি লব খোজে৷ কিন্তু ছোৱালীজনী বাধ৷ 
দিয়ে । তাই কয় তাই নিজে তাক তালৈ কঢ়িয়াই নিব। চিত্ৰামণি 
ৰাধ| দিয়ে। তাই কয় যে তালৈ ষোৱাৰ কোনে| দৰ্কাৰ নাই। কিন্তু 
ছোৱালীজনীয়ে নুশুনে। তাই কান্দি কান্দি ল’ৰাটোক আকেৌ৷| 
বোকোচাত পেলাই লৈ মানুহ দুজনৰ লগতে ষায়। চিত্ৰাই ঠিয় হৈ 
চাঁয়। কিন্তু অলপ পাছতে সিহঁত আচাই কেইজন নেদেখ| হৈ পৰে। 
তাইও পাছে পাছে যাব খোজে, কিন্তু পাছলৈ মুখ ঘূৰাওতেই ভায়েকৰ 
তেজেৰে ৰাঙলি মুখখন দেখে। তাই আৰু নাযায়। যিকণ সময় 
পোৱ| যায়, তাৰ ভিতৰতে'তাৰ মুখখন মচি কাচি দি অলপ ভাল কৰি 
দিব লাগে। সি চালি খনৰ তলতে বহি আছিল। চিত্ৰাই তাৰ 
গালমুখ পিহি দিবলৈ ধৰিলে। তেতিয়| তাইৰ মনলৈ আহিল ৰাতিৰ 
কথা। আৰু কিমানদূৰ সিহঁতে যাব পাৰিব ? ছোৱালীজনী ঘূৰি আহে 
মানে আৰু দিনৰ পোহৰ বেছি সময় নাথাকে। তাই ভায়েকটোক 


১৮= 


কোলাত লৈ এডাল গছত আউজ্জি ভাগৰ পলাবলৈ চেষ্টা কৰে। 


চাৰিওফালে শুকান গছৰ ডাল আৰু তাইৰ ওচৰতে কিছুমান ছাই।. 


আনকোনোব৷ মানুহেও বোধহয় তাত থাকি গৈছে। কিজানি সেই 
মান্তুহ দুটাই আছিল ইয়াতে ৷ মানুহ দুটাৰ কথা মনত পৰোতেই 
তাইৰ বেন কি ভয় লাগে৷ 
চিত্ৰামণি ঠিয় দিয়ে৷ আৰু তাই পলম কৰিব নোৱাৰে । এতিয়াও 
তাই সম্পূৰ্ণ এন্ধাৰ হোৱাৰ আগতে, আৰু অন্ততঃ আধাঘণ্ট| সময় যাব 
পাৰিব | এবাৰ এন্ধাৰ হলে এই হাবিৰ মাজত তাই আৰু এখোজে 
আগ বাঢ়িব নোৱাৰিব ৷ সেই ছোৱালীজনাৰ বাবে ভাবি আৰু লাভ 
নাই ৷ তাই নিজে নিজৰ পথ বিচাৰি লব ৷ তথাপিও চিত্ৰাৰ বেয়া 
লাগে। এই বনৰ মাজত ছোৱালীজনীক অকলে এবি থৈ তাই 
কেনেকৈ যাব! নিজৰ নিৰাপত্তাৰ কথা| ভাবি ইমান নিৰ্মম তাই হব 
নোৱাৰে ৷ তাই ঠিয়দিয়| মাত্ৰকে তাইৰ ভায়েকটোৱেও ঠিয় দিলে। সিও 
যাবলৈ সাজু ৷ চিত্ৰ৷ অস্থিব হৈ উঠে। সেইখিনি ঠাইতে আৰু 
অপেক্ষা কৰিবলৈ তাইৰ ভাল নালাগে। তাই দুই এখোজকৈ 
ছোৱালীজনী যোৱ| ঠাইখিনিব ফালে যাবলৈ আৰম্ভ কৰে ৷ 
অলপ দুৰলৈ গৈ চিত্ৰামণি থামে। তাই ঠিয় হোৱাঁ ঠাইখিনিৰ 
পৰ| মাটিখিনি ক্ৰেমাব্বয়ে হেলনীয়া হৈ গৈছে। বোধহয় সিহঁতে পাই 
অহা জুৰিটে| এইখিনি ঠাইৰ ওচৰতে ৷ টিলাটোৰ চাৰিও কাষেদি 
জুৰিটে| বৈ গৈছে । হয়তে| ছোৱালীজনা কোৱা কথাষাৰেই সঁচা 
আছিল জুৰিটোৰ পাৰে পাৰে মানুহ অহৃাযষোৱ| কৰ|৷ বাট আছে 
আৰু সেই বাটেদি আহিলে সিহঁতৰ কষ্ট নহ’লহেঁতেন ৷ কিন্তু তাই 
ছোৱালীজনীৰ কোনে চিন দেখা নাপায়। ওচৰতে থকা গছ কেহদালৰ: 
তলতে মানুহ দুজনৰ কোৰ থৈ অহ| বুলি কৈছিল; কিন্তু গছৰ 
তলত এতিয়া একে সাৰস্থুৰ নাই। বোধহয় ছোৱালীজনী মানুহহুটাৰে 
সৈতে তললৈ পানীৰ জিয়লিলৈ গৈছে ৷ তাতে মাঁটি কোমল৷ বোধহয় 
তাতে সিহঁতে ল’ৰাচোক' পুতি থৈ-আহিব ৷ তথাপি তাইৰ মনটোত 


১লেখ্, 


ভয় লাগে। তাই নামি গৈ থাকিলে জুৰিটে| নিশ্চয় পাব; কিন্তু 
কিমান নামি যব লাগিব তাই কোনে| ধাৰণা৷ কৰিব নোৱাৰে। আৰু 
নামি গলেই যে তাই ছোৱালীজনীক পাব তাবে| কোনে| নিশ্চয়ত| 
নাই। আন ফালে তাহঁত দুয়ে| আন্ত। তাই নিজেও আন্ত, তাইৰ 
ভায়েকটোও ৷ হাবিৰ মাজত ছোৱালী এজনী বিচাৰি উলিয়াবলৈ তাহঁতৰ 
বুদ্ধিও নাই, বলে| নাই, সাহসে| নাই। পশ্চিমৰ ফালে বেলিটো তাইৰ 
চকুত পৰে। সূৰুযটে| ডাঙ্গৰ হৈ আহিছে, লাহে লাহে ৰঙ| হৈ 
আহিছে। 
তাতেই এখন্তেক ঠিয় দি থাকোঁতে তাইৰ কাণলৈ হঠাৎ শব্দ 
কিছুমান আহে । তাইৰ ধাৰণ| হয় যেন শব্দবোৰ ওপৰৰ পৰ| আহিছে 
তলৰ পৰ| নহয়। যেন কেবাজনে| মানুহে কথ| কৈছে অথব| এজন 
মান্মুহে কাৰোবাক ৰিঙিয়াই মাতিছে। বোধহয় ছোৱালীজনী উভটি 
আহিছে, চিত্ৰাই ভাবে । হাবিৰ মাজত নানাফালেদি মানুহ আহিব" 
পাৰে; তাই বোধহয় অইন কোনোব| বাটেৰে আহি পাইছে। চিত্ৰাই 
বেগাবেগিকৈ আঁগৰ ঠাইলৈ ওভটে! ঘূৰি আহেতে তাহঁতৰ বেছি 
পৰব নালাগে। সেইখিনি ঠাই ভুল হোৱাৰে| কোনে| কথ| নহয়! 
কাৰণ সিহঁত বহুত দূৰলৈ যোৱ| নাছিল ; আৰু তাত ছালি এখনে৷ 
আছিল। চচিত্ৰ৷ৰ মনৰ উৎকণ্ট। ভ্ৰমে বাঢ়িবলৈ ধৰে। ছালিখন গ’ল 
ক’লৈ ? আৰু দুখোজ মান যোৱাৰ পাছতে চিত্ৰ৷ই ভায়েকটোক 
টানমাৰি তাইৰ কাষলৈ আনি এডাল গছত আঁউজি ঠিয় হ’ল । তাইৰ 
নিজৰ চকুৰে বোধহয় কিব| এটা ভুল হ’ল। যিখিনি ঠাইত ছালিখন 
আছিল, তাত আৰু একে| ছালি নাই, কেই ডালমান বাহ মাত্র ওলমি 
আছে। আৰু সেইখিনি ঠাইতে বহি আছে কিলূত কদাকাৰ কেইটামান 
অকণ অকণ ল’ৰাছোৱালী । চিত্ৰাৰ মূৰটো আচন্দ্ৰাই কৰ| যেন 
পালে ৷ তাই এহাতেৰে ভায়েকটোৰ হাতত ধৰি আনখন হাতেৰে গছডাল, 
সাবটি ধৰি চকু মুদিলে ৷ হঠাৎ তাইৰ ভায়েকটোৰ খিল্‌ খিল্‌ হীহি 
শুনি তাই তবধ মানিলে আৰু চকুমেলি চালে । সি তাৰ হাতখনেৰে, 
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বায়েকক সেই ঠাইখিনি দেখুৱালে ষ’ত তাই ল’ৰাছোৱালী দেখ বুলি 
ভাবিছিল। তাৰ যেন হীহিৰ আৰু অন্ত নাই। চিত্ৰই ভালকৈ 
চালে । আৰু লাহে লাহে কথাটে| বুজি পালে। ভালকৈ চকুৰে 
মনিব নোৱাৰিলেও কিৰিলি শুনাৰ পাছত তাইৰ আৰু সন্দেহ 
নাথাকিল যে সেয়া কেইটামান বান্দৰ । তাই আগুৱাই যাবলৈ 
ধৰিলে ৷ 

বান্দৰেই সঁচ|। বান্দৰ কেইটাই টানি ওপবৰ ছালিখন পেলাই 
দিছে। সিহঁত ওচৰলৈ যোৱা মাত্ৰকে বান্দৰ কেইটাই জপিয়াই 
গছত উঠে | চিত্ৰই দেখে ষে বান্দৰে কেৱল ছালিখন পেলাই দিয়েই 
ক্ষান্ত হোৱ| নাই, সিহঁতৰ কাপোৰ কানি সিচৰাই পেলাইছে। সিহতৰ 
অলপচৰপহে বাকী আছে। তাৰ বাহিবেও চিত্ৰাৰ এট| ঢোপোল৷ 
আছিল ৷ তাত আছিল নান| তৰহৰ কাপোব,__-কিছুমান ফট! কাপোৰ 
আৰু অকণি অকণি কেইটামান চোলা ৷ কাপোৰবোৰ বান্দৰে চাৰিওফালে 
সিচৰতি কৰিছে ৷ 

চিত্ৰাই প্ৰথমতে গুৰিৰ ঢোপোলাচে| চায়। দুখৰ মাজত তাহৰ 
হঁহি উঠে৷ গুৰিবোৰ খাই বান্দৰ বিলাকে নিজৰ মুখ বগ| কৰি 
পেলাইছে। যিখিনি গুৰি তেতিয়াও টোপোলাত আছিল চিত্ৰাই 
তাকে যতন কৰি আকৌ বান্ধি থয়। সিচবাই পেলোৱ| কাপোৰ কানি 
বোৰ আকৌ গোটপিত লগাই থয়। তাৰ পাছত তাই গছলৈ চায়! 
বান্দৰ কেইটাই জুমি জুমি তাহীতলৈ চাই থাকে। ক্ৰমে সিহঁতে 
ওচৰৰ গছ কেইডাললৈ আহে। মুঠতে বান্দৰ পাচোট| ৷ তাৰে 
এটাৰ পেটত ওলমি আছে এটি পোৱালি ৷ ভিতৰতে যেন 
সিহঁতৰ পৰস্পৰ পৰিচয় হৈ যায়। সেই বাবে বান্দৰ কেইটাই দূৰৰ 
গছবিলাকৰ পৰ| জপিয়াই আছি ওচৰৰ গছ কেহডালতে বহে ৷ 

ক্ষণিকৰ ভিতৰতে এন্ধাৰ হৈ ষায়। দিনৰ পাছত এনেকৈ ক্ষিপ্ৰ 
বেগে এন্ধাৰ হৈ যোৱা চিত্ৰাই আগতে দেখা নাছিল। এইমাত্ৰ ৰ’দ 
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আছিল--"আৰু হঠাৎ এইমাঁত্ৰ এন্ধাৰ হৈ আহিল। পাহাৰৰ গছ- 
গছনিৰ মাজত বেধ হয় এনেকুৱাই হয় । বেলিউঠ| আৰু বেলি মাৰ 
যোৱাৰ নিয়মবোৰ পাহাবৰ বাবে স্থকীয়|৷। অকস্মাৎ তাই যেন সম্পূৰ্ণ 
অকলশৰীয়৷ হৈ গ’ল। হাবিব মাজৰ নিঃস্ৰস্নত! ভয়াঁৰহ ৷ এই 
নিঃসঙ্গতাৰ মাজত নিজৰ বুকুৰ উশাহটোৰ বাহিৰে আৰু কোনে৷ 
সঙ্গী নাথাকে ৷ 
সেই ঠাইৰ পৰ| যোৱাৰ উপায় আৰু চিত্ৰাৰ নাথাকে ৷ ৰাতিটো] 
সিহঁতে তাতেই কটাব লাগিব। ভায়েকটোৱেও এই কথ৷ বুজি 
পাইছে। সি পেলাই দিয়| খেৰবোৰ ওপৰৰ ছালিখনলৈ দুই এডালকৈ 
দলিয়াই দিয়ে। ৰাতিৰ বাবে হলেও সেয়ে সিহঁতৰ ঘৰ৷ চিত্ৰাই 
শুকান ডালবোৰ জম| কৰে। ওৰে ৰাতি সিহঁতে জুই জ্বলাই ৰাখিব 
লাগিব৷ এই অটব্য হাবিৰ মাজত ৰাতি ক’ত কি জন্তু ওলাব, 
কোনে জানে। ৰাতিৰ ভিতৰত সিহঁতৰ কি গতি হব. তাকেহইব| 
কোনে জানে ৷ তাই শুকান ডালবোৰৰ দ’ম কৰি জুই লগ|ই দিয়ে৷ 
প্রথমতে ধোৱাবোৰ মন্থৰ গতিৰে ওপবলৈ উঠিবলৈ আৰম্ভ কৰে। 
তাৰ পাছত দম দ’ম কৰি জুই উঠে। এখোজ দুখোজ কৰি দুই এটা 
বান্দৰ ওচৰ চাপি আঁহে ৷ পেটত ওলোমাই লোৱ| পো৷ৱালিটোৰে সৈতে 
মাক বান্দৰজনীও আহে। সিহঁতৰ পৰ| মাত্ৰ অলপ দূৰতে তাই বহি 
বান্দৰজনীও জুই পুৱাবলৈ ধৰে৷ 
চিত্ৰাই টোপোলাৰ গুৰিবোৰত পানী, মিহলাই খোৱাৰ বন্দোবস্ত 
কৰে ৷ ষিখিনি গুৰি বাকী থাকে সেইখিনি আকৌ৷ টোপোলাত ভালকৈ 
বান্ধি থয়। তাইৰ ভায়েকটোৱে নিজৰ ভাগৰ গুৰিৰ পৰ| অকণ অকণ 
বান্দৰ কেইচালৈ দলিয়াই দিয়ে। বান্দৰ কেইট| সিহঁতৰ তেনেই 
ওচৰ চাপি আহে৷ চিত্ৰাৰ মনটোৰ গধুৰ ভাবটো| আঁতৰি যায়। তাই 
অকলশৰীয়া, নহয় ; সিহঁত মুঠতে তাত সাতট৷| প্ৰাণী৷ এটা বেচ ডাঙ্গৰ 
পৰিয়াল । তাহৰ মাত্ৰ ভয় হয় এইবুলি যে অকণমান পাছতে বোধহয় 
বান্দৰ ৰেইটা আঁতৰি যাব। তাইৰ লগত যদি বেছি গুৰি থাকিল 
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হেঁতেন;্য তাই মাজে মাজে তাকেই সিইতৰ ভিতৰত ভগাই দি ওৰে 
ৰাতি সিহঁতক তাতে ৰাখি থলেহেঁতেন | 
তাৰে তাইৰ আৰু তাইৰ ভায়েকটোৰ আৰু দুদিনৰ বেছি নাযায়। 

গুৰিখিনি খাই লৈ গছৰ ডাঙ্গৰ মুব| এট| জুইত দি তাই. গছ 
এডালত আঁডজি বহে। তাই ছোৱালীজনীৰ কথ| ভাবিবলৈ ধৰে। 
ছোৱালীজনী নিচেই সক, নহয় এই কথ| তাই পাছত জানিছিল। 
দেখোঁতে তাই তেনেই সৰু ছোৱালী। মুখখন সক ছোৱালীৰ দৰে। 
তথাপি তাই জানে ছোৱালীজনী তেনেই সক নহয়। অথচ তাই 
তিমান ডাঙ্গবেো| নহয়। তাইৰ বয়স বোধহয় ষোল কি সোতৰ। 
বোধহয় তাইৰ বিয়| হৈছিল, বোধ হয় তাইৰ সন্তানে৷ হৈছিল। কিন্তু 
তাই ঠিক নাজানে । তাইৰ বাৰু কি হব পাৰে! আৰু ষে তাই ঘুৰি 
নাহে এই বিষয়ে তাইৰ সন্দেহ নাথাকে। তাইৰ লগত যোৱ৷ মানুহ- 
দুজনলৈ চিত্ৰাৰ ভয় লাগে৷ 
ছোৱালীজনী বুদ্ধিমলী । শোকতে তাই অধীৰ হৈ নোষযোৱ| হলে 
বোধহয় সেই দুজন মানুহৰ লগত তাই কেতিয়াও নগ’লহেঁতেন ৷ তাইৰ 
মনলৈ ভীষণ অনুতাপ আহে। তাইৰ নিজৰ শৰীৰৰ অৱস্থ৷ 
ষিয়েই নহওক' লাগে তথাপি ছোৱালীজনীক তাই বাধ৷ দি-ৰাখিব, 
নোৱাৰাৰ পাছত ছোৱালীজনীৰ লগতে তাইও যাব লাগিছিল। চিত্ৰাৰ 
মনত ধাৰণ| হয় যে সেই ছোৱালীজনী আৰু এই টিলাটোৰ ওপৰত 
নাই | হাবিৰ মাজত তাই অকলে ৰৈ থাকি তাই হেৰুওৱ| নাই! 
হাবিৰ মাজত যি বিপদ তাতকৈও হাজাৰগুণে ডাঙ্গৰ বিপদত তাই 
পৰিছে। তাইক ৰক্ষা কৰৌতা আৰু কোনে নাই। তাইৰ কোলাত 
তাইৰ ভায়েকটে| ইতিমধ্যে শুই পৰিছে।  গছডালতে আউজি চিত্ৰাই 
নিজেও শুবলৈ চেফ্য| কৰে । 

তাইৰ চকু মুদ খাই আহে। তাইৰ ভায়েকটোৰ টোপনি আহে! 
বান্দৰ কেইটাই জুইব ওচৰত বহি থাকে। শুকান ডাল বিলাকত 
জুই লাগি পুত্‌পাত, শব্দ হয়। গোটেই অৰণ্যখন নিস্তব্ধ হৈ পৰে। 


শুলিওি৷ 


কিন্তু যিখিনি গুৰি আছে: 


কিন্তু তাহ সিহঁতৰ লগত গ’ল কিয় ! 


- লৰালে আৰু চিত্ৰাৰ ফালে চালে । 


হেৰ|ই' যোৱা ছোৱালীজনী বোধ হয় ক’ৰবাত কান্দে। 
ভালকৈ টোপনি অহাৰ আগতে আকৌ৷ চিত্ৰামণি সাৰপাই চকুমেলি 
চায়। বান্দৰ কেইটাৰ খেক্‌ খেক্‌ শব্দত তাই সাৰ পায়। তাই 


চকু মেলি চ|ই দেখে যে বান্দৰ কেইটাই লবাধপৰ| লগ|ইছে। সিহঁতে 


নিজৰ ঠাইতে ঠিয় হৈ আগভৰি দুখন জোকাৰি জোকাৰি খেক্‌ খেক্‌ 
কৰিছে, অকণমান আগুৱাইছে আৰু অকণমান পিচুৱাইছে। মাঁক _ 
বান্দৰজনী গছত উঠছে গৈ ৷ চিত্ৰাই বুজি নাপায় সিহঁতৰ হঠাতে 
কি হ’ল। নিজৰ ভিতৰতে সিইতে কাজিয়াও কৰ| নাই। অথচ: 
সিহঁতৰ কোনে| এটাই স্থিৰে থক৷ নাই, প্ৰতিটোৱে জপিয়|ইছে আৰু খেক 
খেক কৰিছে। চিত্ৰাই অইনফালে চকু ঘূৰায়। কি এটা গোন্ধ তাইৰ 
নাকলৈ আহে, কি যেন এট| বিঞ্ী৷ গোন্ধ ৷ খন্তেক পাছতে ভয়ত 
তাইৰ নিশ্বাস বন্ধ হৈ যায়। তাইৰ পৰ| কুৰিখোজ মান দুৰতে এটা 
প্ৰকাণ্ড ব৷}ঘ। অতপৰে বাঘটে| তাত বহি আছিল। এইমাত্ৰ সি ঠিয় 
দিলে। ঠিয় দি সি এবাৰ আকে৷ তাইৰ ফালে চালে, তাৰ পাছতে 
অইন ফালে চালে। প্রায় চাবিহা৷ত দীঘল নেজডাল অকণমান সি 
বান্দৰ কেইটাই আগৰদৰে জপিয়|ই 
লাফয়৷ই থাকিল। সিহতৰ খেক্‌ খেকনি ইমান বেছি হ’ল যে চিত্ৰাৰ 
ভায়েকটোৱেও সাৰ পাই গ’ল। বাঘটে| দুখোজ চিত্ৰ৷ইঁতৰ ফালে 
আহিল:;৷ হঠাৎ, বাঘটোৱে মুখ ঘূৰ৷ই এট| বিৰাট ৰূপ ধাৰণ কৰে। তাৰ, 
চকু ঢুটা দুকুৰ। জুইৰদৰে জ্বলি উঠে, গা৷টে| আগত কৈ দীঘল হয়, মাংস 
পেনশীবোৰ ফুলি উঠে, গাটে| সমানভাবে প্রায় মাটিত লাগে, আৰু তাৰ 
পাছত অকণে৷ শব্দ নকবাকৈ সি একজাপ মাৰি অন্তদ্ধান হয়। 

চিত্ৰা আৰু তাইৰ ভায়েক দুয়ে| উশাহ লয়। বান্দৰবোৰৰ খেক্‌ 
খেকণি বন্ধ হয়। মাক বান্দৰজনী গছৰ পৰ| নামি আহে। চিত্ৰাহ 
বান্দৰ কেইটালৈ চায়। সিহঁতেও তাইৰ ফালে চাই আছে। সিহঁতে 
চিত্ৰাৰ ফালে চায়, তাৰ পাছতে আকৌ৷ মুখ ঘূৰ৷ই লয়, আকৌ অইন, 
বান্দৰ এটাৰ গাৰ পৰা| কিব| এট| উলিয়৷ই আনে ; আকৌ৷ তাইৰ ফালে 
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চায়। চিত্ৰাই আৰু অকণমান গুৰি উলিয়ায়। তাইৰ মনটোত ইমান 
ভাল লাগে যে তাইৰ নিজবে ভোক লগ৷ যেন অনুভব কৰে। 
গঃৰিবোৰত পানী মিহলাই লাৰু কবি তাই অকণমান ভায়েকটোক 
দিয়ে, অকণমান নিজে খায় আকু বাকীখিনি বান্দৰ কেইটাক ভগাই 
দিয়ে৷ তাইৰ আৰু অকণে| ভয় ন৷লাগে। এইবাৰ তাই ভালকৈ 
শুব, তাই ঠিক কৰে। কাপোৰ এখন মাটিতে পাৰিলৈ ভায়েকটোক 
সাবটি ধৰি তাই শুই পবে। তাইৰ মনলৈ এট! বিশ্বাস আহে ঘযে 
বান্দৰ কেইটাই তাইক ৰখি থাকিব। 

মাজতে চিত্ৰামণিৰ ছদুবাৰে| টোপনি ভাগি গৈছিল। ভূুয়োবাবে 
তাই চকুমেলি দেখিছিল যে বান্দৰ কেইট| জুইব ওচৰতে বহি আছে। 
জুইখিনি স্থন্দৰ ভাবে জ্বলি থাকে, নতুনকৈ জ্বলাবৰ দৰ্কাৰ নহয়। 
তাইক গা লৰোৱ| দেখিলেই দুই এটা বান্দৰ ইফালে সিফালে 
অকণমান ঘূৰি ফুৰে আকৌ আহি জুইৰ ওচৰতে বহে | 

তৃতীয়বাৰ যেতিয়া তাই সাৰ পায়, তেতিয়| তাই দেখিলে যে 
বান্দৰবোৰ আৰু এটাও নাই। তাই উঠি বহে৷ ক’তে| একো| সাৰ স্তৰ 


নাই। কেৱরল অতি মৃদু আৰু শান্তভাবে বতাহ বলে! সেই শান্ত বতাহত 


শুকাই থকা হুই এটা গছৰ পাত সবি তলত পৰে। কিমান ৰাতি 
হৈছে তাই তত ধৰিব নোৱাৰে। কিন্তু তাইৰ চকুত আৰু টোপনি 
নালাগে । তাৰ মানে তাই ভালকৈ শুইছে । আৰু যদি তাইৰ টোপনি 
পূৰ হৈছে তেনে বেছি ৰাতি থকাৰ কথা| নহয়। তাই চাৰিওফালে 
চায়, কিন্তু তেতিয়াও চাৰিওফালে অন্ধকৰ । পোহৰৰ চিন এথানে] 
নাই | ওপৰলৈ তাই এবাৰ চায়। তাই দেখে ষে ওচৰৰে এডাল 
এছত মাক বান্দৰজনী তেতিয়াও আছে। অইন গছবোৰলৈ তাই চায়, 
কিন্তু আৰু এটা বান্দৰে| ক’তে| দেখ৷ পোৱ| নাযায়। চিত্ৰাই 
আকাশলৈ চায়। চাৰিও পিনে গছে ভৰ, গোটেইখন আকাশ দেখ! 
নাধায়। যিকণ দেখ| পোৱ| যায় সেইকণ অআ|কাশৰ মহিম| দেখি 
চিত্র| মুগ্ধ হৈ যায়। কিমান যে সৰগৰ তৰ| ! কিমান যে জিলিকিব 
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পাৰে তৰাবোৰ। কোনে কব পাৰে ইমান তৰাৰ নাম । 

চিত্ৰা গাটোত তাই যেন কিব| একৰকমৰ অনুভূতি পায়৷ 
তেনেকুৱা অনুভূতিৰ লগত তাইৰ কোনোদিন| পৰিচয় হোৱ| না|ই। 
গোটেই বুকুখনতে যেন কি এট| অজান| বস্তু লাহে লাহে ভৰি ভৰি, 
ডঠে। এই অনুভূতিৰ ঠিক সমজাতীয় কোনে| অনুভূতি'তাইৰ মনত 
নপৰে! কিহৰ যেন এটা সৌত বয়। তাইৰ ভৰি উঠ| বুকুৰ মাজে 
মাজে যেন সোতবোৰ বাগৰি ফুৰে। 

পুলকতে বৈ ষোৱ| চকুৰ পানীলৈ তাইৰ মনত পৰে। কুৰ্ণোই খিদিন 
তাইক উদ্ধাৰ কৰি লৈ আহিছিল তাৰ বোধহয় দহবাৰ দিন পাছত ৷ 
কুরৰ্ণোই বিছনাৰ ওপৰতে শুই শুই ওপৰলৈ চাই কি ভাবি আছিল । 
নৈত গাধুই আহি, কাপোব-কানিবোৰ ব’দত শুকাবলৈ দি, মূৰৰ তিত| 
ছুলিবোৰ পিঠিত পেল|ই, তাই ঘৰৰ ভিতৰত সোমোৱ| মাত্ৰকে 
কুৰ্ণোই ঘূৰি চাইছিল তাইৰ পিনে ৷ তাইৰ দুয়োখন হাতেদি তাই 
তেতিয়াও ইফালে সিফালে সিচৰতিহৈ থক কেইডালমান চুলি ঠিক 
কৰি আছিল। তাইৰ গাত পিন্ধা এখন শাড়ী । কুৰ্ণোই মুখ ঘূৰাই 
তাইৰ পিনে চাইয়ে গম পাইছিল যে তাইৰ গাত ন্লাউজ নাই | তাইৰ 
গাত শাড়াখনৰ বাহিৰে একো নাই। কুৰ্ণেই তুৰন্তে উঠি আহি তাইৰ 
হাঁত দুখন তাইৰ মুৰতে ধৰি ৰাখি তাইক কৈছিল যেন তাই হাতদুখন 
তেনেকৈয়ে ৰাখে। তাৰ পাছত তাইক আনি সি বিছনাখনত 
বহুৱাই দি সি মাটিত আঠু কাঢ়ি বহিছিল। তাৰ গাটো তাইৰ দুই 
ডকৰ মাজত থৈ তাইৰ মুখলৈ চাই চাই কুৰ্ণোই কৈছিল,-- 

তুমি বোধহয় ভাবিছা মই তোমাৰ মুখলৈ চাইছে ৷ দৰাচলতে 
কিন্তু মই আনফালে চ|ইছে| ৷ তোমাৰ শাড়ীখনৰ ৰংটো কেচা কুমলীয়া 
‘কলপাতৰ দৰে। সেই ৰংটে| ভেদ কৰি তোমাৰ বুকুৰ উজ্জ্বলতা খিনি 
বাহিৰলৈ চিটিকি পৰিছে। ছুয়ে৷ট| বং একাকাৰ হৈ গঢ়ি তুলিছে 
এক অভিনব ৰং আৰু সম্পূৰ্ণত|। কেৱল চাই থাকিবলৈ মনু যায়, 
চুবলৈ ভয় লাগে। ঢল অহ| নৈৰ বগ| ফেনৰ ওপৰত ৰাক্পিৰ্াৰ 
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সহা কৰিব নোৱাৰে, এই কথা| তাই জানে। তাই নিজেও আৰু ষে 
কিমান দূৰ যাব পাৰিব তাই সঠিক কব, নোৱাৰে। তাইৰ নিজ্ৰ 
গাটে| অসম্ভৱ বেয়া লাগে । খোজ কাঢ়িবলৈ আৰু তাইৰ গাত অকণে৷ 
শক্তি নাই। শুই থাকিবলৈ তাইৰ মন যায়। 

তথাপি দ্দরুয়ো আগুৱাই গৈ থাকে। ভউন্তৰ ফালে মুখ কৰি সৰু 
লুংলুঙীয়| বাটেৰে দুয়ো| আগ বাঢ়ে। হাঁবিবোঁৰ- নেপাতলে, বৰঞ্চ 
গহীন হয়। দুই এঠাইত ভাঙ্গি যোৱ| গছৰ ডালবোৰে সিহঁতৰ যোৱাব 
বাট বন্ধ কৰি থয়। বোধ হয় বাতি হাতীয়ে গছৰ ডালবোৰ ভাঙ্গি 
থৈছে। ডালবোৰ আঁতৰাবলৈ চিত্ৰাৰ গাত বল নাই, তাইৰ ভায়েকেও 
আঁতৰাব নোৱাৰে । আকৌ নান| কষ্ট কৰি লতাবোৰ হাতেৰে চিঙি 
চিঙি পথ বাহিৰ কৰি সিহঁত যাব লগীয়া হয়। চিত্ৰাই আৰু ভায়েকে 
লাখুটিত ভৰদি গৈ থাকে৷ ঢটিলাটে| ভ্ৰমে ওখ । উঠি যাওতে সিইতৰ 
ভাগৰ লাগে। 


প্রথমতে ৰাতি পুৰাই তাই ভাবিছিল যে দুপবীয়| নোহোৱালৈকে _ 


তাই ক’তে| অঞকু নাথামে, বিমানে পাৰে এখোজ দুখোজ কৈ গৈয়ে 
থাকিব। তাই গম পালে যে সিহঁতৰ গতি অতি মন্থৰ হৈছে। তাৰ 
বাহিৰেও লতাবনৰ- মাজেদি ঘূৰি ঘূৰি বাট উলিয়াওঁতে সিহঁতৰ এটাৰৰ 
ঠ(ইত দহটাৰ যাব লগীয়া হৈছে। ঘুৰি ঘূৰি যাওঁতে এঘণ্ট।ব মুৰত 
বোধ হয় সিহঁতে আধামাইল আগুৱাব পাৰে। ইপিনে ক্ৰেমে শৰীৰ 
অবশ হৈ আহিছে। তাহৰ পেটটে। বিষাইছে। মাজতে একোবাৰ 
পেঁটটোত অতিপাত বিষ হয়, পেটৰ তললৈ কি যেন এটা চাপ অনুভব 
কৰে । তাই ভায়েকটোক অকণমান ঠিয় দি থাকিবলৈ কৈ গছৰ 
জ্ৰাললৈ যায়, আৰু খন্তেক পাহতে ঘুৰি আহে । কিছু সময় থাকি 
চাপটো| নাইকিয়া হয়, তলপেটৰ বিষটোও নাইকিয়া হয়। তাই 
আকৌ এখোঁজ দুখোজকৈ আগবাঢ়ে। মাজে মাজে ভায়েকটোৰ গাত 
হাত দি তাই চায়। ভায়েকৰ গাৰ গৰমটে| একেভাবে আছে। ভৰিৰ 
উখহ। পট| দুখন ভখহিয়ে আছে৷ 
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‘ আৰু তাই যাব নোৱাৰে। দুপৰীয়া হোৱাৰ আগতে এডাল গছৰ 
ছীত দুয়ে| বহি পৰে। ৰ'দ ভাগৰ আৰু শৰীৰৰ ক্লান্তিত দুয়ে! ভাগৰি 
পৰে। বটল এটাতে পানী অলপ আছিল। পানীখিনি দুয়ে| খায়। 
আন একে| খাবলৈ মন নাযায়। লগত থক গুৰিবোৰৰ কথা| ভাবিলে 
চিত্ৰাৰ বমিৰ ইচ্ছা হয়। তাইৰ ভায়েকটোৰে| একে| এটা মুখত 
দিবলৈ ইচ্ছা নহয়। গছৰ তলখিনি পোৱ| মাত্ৰকে সি গছৰ ছীত 
বাগৰি পৰে আৰু গাৰ ভাগৰ পলুৱাবৰ বাবে চেষ্ট| কৰে । 
চিত্ৰামণি দেখে ষে যিখিনি ঠাইতে বহি তাঁই আৰু ভায়েকে 
বিআম লৈছে সেইখিনি ঠাই টৈলাটোৰ সৰ্বেবাচ্চ ঠাই। তাই এটা] 
স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলায়--উঠিবলৈ আৰু ওখ ঠাই নাই, এইবাৰ দুয়ে৷ 
তললৈ না|মিৰ লাগিব ৷ ওপৰলৈ উঠিবলগ| হলেই তাইৰ অসম্ভৱ 
ভাগৰ লাগে ৷ আচম্বিতে চক্‌ খাই উঠাৰদৰে তাই ভায়েকটোক মাতে, 
---আংজেং ! 
তাই জুমিজুমি তললৈ চায়। তাৰ পাছত তাই জাপমাৰি ঠিয় 
হয় আৰু হাতখনৰে ৰ'দৰ পোহৰ ঢাকি তাই চকু হাল স্থিৰ কৰি আঁকৌ৷ 
জুমিজুমি তললৈ চায়। আকৌ৷ তাই মাতে,_ 
ংজেং | উঠ আংজেং। তললৈ চাছোন! 
দাতিত, দূৰত । বহুত দুৰত নহয়, সেয়া সেই খিনিতে । 
এব|, হয়। সেয়| নীল নৈ ছিমছাং। সেয়৷ ছিমছাঙৰ গভীৰ 
নীল| পানী ৷ ওখ ওখ দুশাৰি পাহাৰৰ মাজেদি পাহাৰ ফাটি বৈ অহা| 
ছিমছাং। ঘনজলজলব মাজেদি; ক’ল|, কঠোৰ, বহল শিলৰ ওপৰেদি ; 
অগণন পাহাৰৰ গুহাৰ ওচৰেদি বৈ অহ| সেয়| ছিমছাং ৷ আনন্দভে 
চিত্ৰামণি আৰু ভায়েকে জপিয়াই উঠে ৷ 
নৈখনলৈ চকুৰ নিমিষ নেপেলোৱাকৈ তাই চাই থাকে৷ 


কিমানদূৰ হব তালৈ! যি ঠাইত তাই ঠিয় দি আছিল তাৰ পৰাই 


নৈখনৰ ফেনবোব পৰ্ধ্যন্ত দেখ! যায়। গহীন নীলা পানীৰ ওপৰত 
ওপঙি থক মুক্তামণিব দৰে অকণি অকণি বগা|| ফেন। হয়তো 


সেয়| পাহাৰৰ 


ছিমছাঙৰ দুঢ়| পাৰ-_১৩ ১৯৩ 


এঘণ্টাৰ বাট, নহলে বেছিতকৈও বেছি দ্ুঘণ্টাৰ বাট ৷ তাই গাৰ 
পলম নকৰে। তাই ভায়েকটোক কয় 
ংজেং ! ও আংজেং! ব’ল জেং ব’ল। সেয়া, সোৱা 
ছিমছাং ৷ 
পাহাৰৰ মাজেদি ছিমছাং নৈ বৈ আহে। ইখন পাহাৰ বগাই 
সিখনৰ গাত পৰে; আকৌ৷ সিখনৰ গাই দি আন খনলৈ বগাই যায়! 
এঠাইত নৈখন ঠেক, আন ঠাইত বহল; এঠাইত সৌতটো তীঞ্ 
আনঠাইত শান্ত। অগণন পাহাৰ বগাই আহি নৈ খনে সমতল পায় 
আৰু তাৰ পাছত সাগৰলৈ যাত্ৰা কৰে । শিলৰ গাত আঘাতৰ পাছত 
আঘাত খাই আহি ফেনবোৰে নৈখন আবৰি পেলায়; আৰু লে 
এখনত এটা অস্বাভাৱিক গোঙনি উঠে ৷ 
পাহাৰৰ মাজব ঠেক নৈ খন পাহাৰ অতিক্ৰম কৰাৰ পাছতে বহল 
হৈ এট| হ্ৰদৰদৰে হৈ পৰে। সোৌতটো ধীৰ মন্থৰ হৈ উঠে। ধাৰ 
সোৌতৰ বহল ছিমছাং নৈখন শান্ত এটা হ্ৰদৰ দৰে থমকি ৰয় আৰু তাৰ 
পাছত সৰু টিলাটোৰ ওচৰত ভ'াজ লৈ ভটিয়াই যায়। পাহাৰৰ 
ওপৰৰ পৰ| তলৰ ছিমছাং নৈখন অপৰাপ দেখি। ছিমছাঙৰ দুয়ে৷ 
পাৰে ঘন বন আৰু বনৰীয়া ফুল ৷ ওখ গছবোৰৰ গাত মেৰিয়াই থকা 
লতাবোৰৰ বহল পাতত নৈৰ পানীৰ জিলিকনি পৰে, আৰু পাতবোৰ 
চিক্‌মিকাই .উঠে। লতাবোৰৰ গাত নানা বৰণৰ ফুলবোৰ কুলে ৷ 
নৈৰ পানীত সৰিপৰ| ফুলবোৰ ওপঙি যায়। এটা শান্ত স্থৰ নৈৰ 
কাষে কাষে পাহাৰত খুন্দা খাই ফুৰে । নৈখনৰ কাষে কাষে অজলৰ 
জোপোহাবোৰ ; আকৌ৷ জোপোহাৰ মাজে মাজে অকণি অকণি ফুল ৷ 
ফুলৰ গোন্ধত, লতাবনৰ ছীত, নীৰৱ অন্ধকাৰৰ মাজৰ পৰ| ওলাই অহা 
নৈৰ শান্ত কল্লোলত, পাহাৰৰ মৌন স্তব্ধতাৰ মাজত, পৃথিবীৰ ওপৰত 
এট অকাতৰ শান্তি বিয়পি পৰে ৷ 
, ওখ ঠাইখিনি এৰি চিত্ৰামণিহঁত ছিমছাঙৰ পিনে আগুৱাবলৈ ধৰে। 
চিত্ৰামণি ভাবিছিল যে তাই ছিমছাঙৰ পাৰত গৈ খাব । সেইবাবে 
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জিৰোৱ| ঠাইখিনিত তাই আৰু টোপোল৷ খোল| নাছিল। কিন্তু 
অলপ দূব গৈয়ে তাই আকৌ থামিবলগীয়| হ’ল । আৰু তাই যাব 
নোঁৱাৰে। তাইৰ অসম্ভৱ বিষ উঠে ৷ কিছুমান লতাঁবনৰ ষছীত তাই 
বহি পৰে, আৰু চকুমুদি বিষটে| সহ৷ কৰিবলৈ চেফ্ট৷ কৰে। ক’ৰ পৰ| 
যে ব্ষিটো আহে তাই যেন ভালকৈ ধৰিবই নোৱাৰে। তাইৰ গোটেই 
শৰীৰটো ষেন ভাঙ্গিমুচৰি কিব| এটা কোনোবাপিনেদি ,ওলাই যায়৷ 
কিছু সময় তলক মাৰি বহি থাকি তাই কোনে| উপশম নাপাই, 
তাতেই বাগৰি পৰে। তাই সঁচাকৈয়ে আৰু যাব নোৱাৰে। সেই 
লতাবনৰ মাজত, ছিমছাঙৰ পৰা| অলপ দূৰতে তাই বোধহয় মৰি 
থাকিব। তাইৰ উশাহ বন্ধ হৈ যায়। কিছু সময়ৰ পাছত তাই 
উঠি বহে। তাইৰ চকুমুখ ৰঙ| পৰি গৈছে--। তাই ভায়েকটোক 
টোপোলাটে| খুলি কিবা খাবলৈ কয়। সি তাকেই কৰে। সি নিজে 
অলপ খায় আৰু তাৰ বায়েককে| অলপ দিয়ে। তাইৰ খাবলৈ ইচ্ছ৷ 
নাযায়। বিষটে| যেন তাইৰ মুখতো বিয়পি পৰিছে, হাতত বাহুত 
চাৰিওফালে বিয়পি পৰিছে। হাতখন ভাঙ্গি মুখলৈ নিবলৈকেও 
তাহৰ শক্তি নাই। তথাপি কিব| অলপ খাই লোৱাৰ পাছতে আকৌ৷ 
"তাই উঠে। আকৌ আগুৱাবলৈ ধৰে। কিন্তু একেলগে আখধাখণ্টাৰ 
বেছি তাই যাব নোৱাৰে। আধাঘণ্টামান যায়, আকৌ৷ বহে, মাটিতে 
বাঁগৰে,-_বিষত ততমত নাপাহ নিজৰ ওঁঠতে দীতেৰে কামুৰি ধৰে ৷ 

অৱশেষত তাহৰ ভায়েকৰ হীহি শুনি তাই মূৰ দাঙি দূৰলৈ চায়। 
হয়, এতিয়| আৰু স্পফ্যকৈ দেখ| পায় ছিমছ|ং নদী । তাই স্পষ্ট 
দেখা পায়, দুয়ে| ফালে ঢুখন ওখ পাহাৰৰ মাজেদি নৈখন তীবত্ৰবেগে 
বাগৰি আহি পাহাৰদুখনৰ ইপা৷ৰত বহল হৈ শান্ত হৈ পৰিছে। 
পাহাৰৰ মাজৰ ঠেক ঠাই খিনিতে, পাহাৰৰ মাজৰ পৰ| ওলাই অহাব 
আগতে, নৈখনে খঙতে গুজৰি গুমৰি যেন আ!স্ফালন কৰে। পাহাৰৰ 
গাত ভীষণ শব্দ কৰি ঢৌবোৰ চিটিকি পৰে। যেন ক্ৰোধ আৰু শাস্তিৰ 
মূণ্ডি ছিমছাং ৷ 
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চিত্ৰাই জানে আৰু সবহ পৰ নাই ৷ তাইৰ ভবিদুখনে আৰু তাইক 
কঢ়িয়াই নিব নোৱাৰে। তাই বেগাই খোজ কাঢ়িব খোজে কিন্তু 
নোৱাৰে । আৰু মাত্ৰ অকণমান ঠাই। সেইখিনি যাব পাৰিলেই তাই 
শিল এচটাব ওপৰত শুই পৰিব। ছিমছাঙৰ নীলাপানীবৰ ছঁ| তাইৰ 
গাত পবিব। নীল! পানীৰ কোমল ছ্টাত তাই পৰি থাকিব৷ 

বহল শিল এচটাৰ ওপৰত চিত্ৰামণি বাগৰি পৰে। প্রথম কেহ 
মুহুৰ্ত্তমান তাইৰ ধাৰণ| হয় তাইৰ দেহত আকু চে্তেন| নাই। ক্ৰেমে 
তাই নৈৰ সৌতৰ শব্দ শুনিবলৈ পায়, নৈৰ চেঁচ| ৰতাহ তাইৰ গাত 
লা'গে। বতাহত লৰি থকা গছৰ পাতৰ ছঁ| তাইৰ গাত পৰে। 


তথাপি চিত্ৰামণিব গোটেই দেহতে ঘাম দেখা দিয়ে। চেঁচা বতাহ 
আৰু গছৰ ছাই তাইৰ শৰীৰ শীতল কৰিব নোৱাৰে। কোমৰৰ পৰ] 


উৰুলৈকে গোটেইখিনি ঠাইতে তাইৰ অবৰ্ণনীয় ব্যথ| হয়। তাই 
বাগিৰ পৰি আছিল, অলপমান উঠি বহে। উঠি বহি কিবা এটা 
আজত্রয় বিচাৰে। ওচবতে এডাল গছ থক হলে তাই গছত আঁউজি 
গছতে সাবটি ধৰি থিবে থাকিবলৈ চেফ্টা কৰিলেহেঁতেন ৷ কিন্তু তাত 
কোনোে| গছ নাই, ওচৰতে ঢুকি পোৱাব ভিতৰত একো| আশয় নাই। 
তাই বহি থকা বহল শিল চটাৰ বাহিৰে তাইৰ অহন আশয় নাই। 
যাতনাত তাইৰ চকুৰপানী ওলায়। তাইৰ ইচ্ছা হয় তাই যেন ডাঙ্গৰকৈ 
কান্দি দিব। তাইৰ কোমৰ আৰু পেটৰ পৰ| কিবা এটা অসম্ভৱ বেদনা 


তললৈ গৈ তাইৰ উৰু ভেদ কৰি যেন বাহিৰ হৈ যাবলৈ বিচাৰিছে। - 


তাই আঠুকাঢ়ি বহে | হাত দুয়োখনৰে শিলচটাৰ ওপৰত ভৰদি-- 
আঠুকাঢ়ি তাই চকু মুদে। আকু তাই কৰুণ ভাবে, ৰাতৰ ভাবে 
নিঃশবো চিঞাবে | 
এবাৰ চকুমেলি ওচৰতে তাই ভায়েকটোক দেখে। তাইৰ কি 
এট। লাজ লাগে। ভায়েকটোক তাই ৰুয়;-- ূ 
আংজেং! ঢটোপোলাচটে| লৈ তই সেই খিনিলৈ য|। সেই 
খিনিতে পানীৰ জিয়লিলৈ । তাতগৈ অলপ কিবা খাগৈ। পানীত 


১৯৬ 


ল্‌ সমস্ত অসচ্ভান=== =" ক্ৰিম === 


॥" 


ক্ষ 


নামি নাযাবি কিন্তু। মই নাখাওঁ, মোলৈ একে| লৈ নাহিবি । মই 
নামাতে| মানে তই ইয়ালৈ নাহিবি। য| মোৰ জেং, এতিয়াই ষ|। 

ভায়েকটোৱে কিব| বুজি পায়। সি ততালিকে টোপোলাটে| ‘লৈ 
তাৰ পৰ| গুচি যায়। তাই বুকুৰ কাপোৰখন সোলোকাই দিয়ে, 
কোমৰত টানকৈ পিন্ধ৷ কাপোৰখন ঢিল| কৰি দিয়ে, তাই পেটটোলৈ 
চায়। ওফন্দি উঠ| বগ| পেটটোব ওপৰত তাই একে| নেদেখে, 
কেৱল দেখে যে তাইৰ দ নাইটে| ওপৰলৈ উঠি আহিছে। তাই আৰু 
আঠুকাঢ়ি বহি থাকিব নোৱাৰে। তাই ইচ্ছা নকৰিলেও আপোন৷ 
আপুনি তাইৰ গালৈ কিব| এট| শক্তি আহে আৰু পেটৰ নাড়ী ভুৰি 
বোব বাহিৰ কৰি দিবলৈ বিচাৰে । 

তাই আকৌ শোৱে ৷ মুখখন ওপৰলৈ কৰি পিঠিখন শিলচট।ৰ ওপৰত 
থৈ তাই শোৱে। আপোন|৷ আপুনি তাইৰ ভৰি দুখন কৌচ খাই আহে। 
ভৰি দুখন কৌচ খুৱাই, আঠুদুট| ওপৰলৈ কৰি তাই দুয়োখন হাতেৰে 
কোমৰত ধৰে। তাইৰ উদং হৈ থকা ভৰি, আঁঠু আৰু উৰুত ৰ’দ পৰে। 
যন্ত্ৰণাত ইফাল সিফাল কৰেতে ঘ'হনি খাই খাই তাইৰ উৰুবোৰ ৰঙ] 
হৈ উঠে। ক্ৰেমে বেদনাই তাইক অবশ কৰি পেলায়। তীব্ৰ যাতনাত 
তাই কোমবখন ডাঙ্গি দিয়ে। তাই উঠি বহিবলৈ চেফ্ঞা কৰে, কিন্তু 
আৰু তাই উঠি বহ| অসম্তৱ। তাই নিজৰ উৰুতে দুইখন হাতেৰে 
খামোচ মৰি ধৰে, আৰু ওঁঠটেো| দীতেৰে চেপি ধৰি, নিজৰ দেহতে 
ওপোজ| প্ৰচণ্ড শক্তিটোক সহা কৰিবলৈ চেফ্ট৷ কৰে। তথাপি কিৰ| 
উপায়ে ত|ইৰ গালৈ বল আহে। তাই চকুমুদি ভশাহ বন্ধ কৰে; 
আপোনা| আপুনি তাইৰ পেটৰ পৰ| বুকুলৈ আগভাগটো ওপৰলৈ 
ফিন্দ খাই উঠে ! কোমৰৰ তলখিনি শিলচটাৰ ওপৰত বেছি ভৰ দিয়ে; 
কৌচখাই থক| ভৰিছুখন আপোন| আপুনি দুয়ে| ফালে আতৰি যায়। 

চিত্ৰামণিৰ ল’ৰ| সন্তান এটি ভূমিষ্ঠ হৈ কান্দি উঠে। ছিমছাঙৰ 
ওপৰেদি বৈ অহ| জুৰ বতাহ সন্তানটিৰ গাত লাগে৷ 


